厚重的窗帘拉着，房间里很暗。一盏小灯亮着微弱的光芒，照在墙壁上映出乱七八糟的影子。隐约可以看见晦暗的光影里，柔软舒适的薄被被折成了几个钝角，突出一个圆润的弧形来。
吱呀一声，虚掩的门被推开了，一连串的脚步声响起，啪嗒啪嗒地拍击着木质地板，迷蒙中可以听见窸窸窣窣的摩擦声夹杂着冒着热气的喘息。
“米粒，别闹！”丁橣从梦中惊醒，无奈地侧过身躲过热腾腾的狗舌头，撑起身子喝了口水。
今天是搬到这儿来的第763天，丁橣三年5月4日。
三年前丁橣搬到了这里，武川市，一座被抛弃的空城。
这里是丁橣的家乡，虽然丁橣不怎么有印象，但是丁橣的妈妈常在她耳朵边念叨。所以无事可干也无处可去的丁橣在茫然中一下子就想起了这个带着妈妈气息的名字。
于是她说：“那就去武川吧！”
武川比想象中还要荒凉，与其说它是城市，不如说它是一座大型遗迹。
支离破碎的建筑突兀地支撑在地表，怪异的姿态像是沉默的雕塑。夕阳给废墟空洞的躯壳打下一层层厚厚的阴影，沙尘旁若无人地在布满裂痕的街道上游荡……
但丁橣却相当满意。
原以为要过足不出户的生活，
结果打算定居的城市是一片遗迹，
而遗迹表示……没人。
望着在漫天的黄沙和绝美的落日衬托下有些瘆人的废墟，丁橣抱着米粒的狗头狠狠地亲了一口。
丁橣不喜欢人类，或者更准确地说，她厌恶除了老妈和她自己以外的所有人类。
大概是因为丁橣遇上的人不多，而这个个都不是好人的缘故，
丁橣一向是对人类敬而远之，能不打交道就不打交道。
直到有一次城里又爆发了饥荒，丁橣看到几个人在大街上分食一个小孩。那几张带着血甚至呈现出满足之色的脸令丁橣腹中翻江倒海。
她也确实吐了，自此，丁橣得了“看到人就想吐”的怪病，便更是想方设法地避免和人类接触了。
而这里，武川，完美地提供了丁橣想要的理想生活。
望着在快要黑去的天色里显得愈加阴森的废墟，丁橣嘴角扬起一抹奇异的笑容：“既然上天对我如此厚爱，那我就不客气地收下这座城了！”
丁橣在这座城里住下了，
丁橣成了这座城新一任的城主。
说起来她这个城主当得不是一般的操心。
她要给城市定城号，
要给街道取名字，
她要给自己修城主府，
打理菜园养活自己，
还要为城市清理街道，收殓暴露在光天化日下的尸骸
……
终于，
在三年后的今天，
通过城主大人兢兢业业的建设
城市已经很像样子了。
尽管表面还是那荒废已久的样子，
但是内里人家有八百亩良田（咳咳，夸张说法），庄严肃穆的纪念馆，修在废墟中的露天游泳池……
丁橣撕下一张城历，
望着其貌不扬却暗藏玄机的武川，
内心升起一种“吾家有女初长成”的自豪感。
此刻，她还不知道，
有的时候心血就是被用来破坏的……
十几里外，武川废墟的边缘，一辆破旧的皮卡停在满是裂痕的路上。
“主人。”大奔吞吞口水，“我们走错路了。”
没有回应。
副座上的少年戴着一顶头盔，双眼紧闭，神态安详，嘴角噙着若有若无的笑意。
尽管他的坐姿嚣张极了——靠背放得很低，两只脚（交）叠在一起，翘在了挡风玻璃前，
但是看到他恬静的睡颜你就什么责备的话都说不出口了。
像是被阴影烘托着在静止中展露出一丝宁静和谐气氛的宗教画一样令人不自觉放轻了呼吸。
但是，显然，久去不是一个容易被诱惑的人。
狠心地像拔萝卜一样将头盔硬生生地拔了下来。
“唔。”一个软萌的童音响起，少年揉揉眼睛，“怎么了，到了？”
“走错路了。”久去意简言赅。
臻诚四下里望了望，表示理解地点头。然后迅速又把头盔戴上。
“你们拿地图研究一下，我还在和人聊天呢！”
久去再次粗暴地将头盔拔了下来，额上的青筋冒了冒，“老大，虚拟战斗网是用来提升异能的，不是用来交友聊天的。”
想想老大把一个军事网站当成社交网站用也是醉了……
这个时候虚弱的胖子阿生脸色苍白地插口道：“老大，我感觉有五级丧尸要过来了……”
“知道了。大概多少只？”
“大概，大概二十几只。”
臻诚抱着头盔想了想，“唔，有点麻烦。前面那是什么东西，大奔，先把车开到里面去。”
汽车重新发动，在多年没有修缮裂痕密布的路上颠簸地前行，驶入武川规模庞大的废墟……