在我十岁之前，我家一直是住平房的。我印象当中出生的时候就一直在这个平房里，这套房子离我的小学只隔一条狭窄的马路。整套房子很小，院子里有一个爸爸亲手搭的仓房。小院不大，又被仓房站了一大半。进屋就形成了一个几步远的长条，这个长条也要被利用起来。经常靠着一台“永久”牌自行车。穿过长条左手边是爸爸砌的砖槽子，里面放着封火用的黄泥。进屋就是“外屋地”，你可以把它理解成厨房。“外屋地”不大，放一个水缸外加一个烧火的灶台；一个煤槽子，在堆点柴火。基本上就只剩下站两个人的地方了。窗台上放着菜板子用来切菜，边上有个洗脸盆用来洗漱，再没有什么多余的东西了。再往里走就是唯一的一间房间，左手边是土炕，右手边有把椅子，正对面放着一台黑白电视机。
寻找记忆的根源，在我最深层的记忆里，最初我一直在睡觉。天昏地暗的一通狂睡，这之后就有了场景的记忆，那就是我家这个土炕，我是在炕上长大的。在这个炕上我学会了数数，学会了走路，学会了叫爸爸妈妈，学会了自己吃饭，学会了依赖别人，同时学会了害怕。这个小土炕不大，刚好能放得下我们家三口人。恐怕还没有现在的双人大床的面积大。炕的里端有一个玻璃窗，我小时候时常翘起脚来透过玻璃窗向外看，外面就是我家“外屋地”，妈妈总是哈着腰在那里忙活着什么。我时常拍着窗户叫着妈妈，记忆中在我脑海中呈现出来的场景光线略暗，门外会挤进几道阳光，照的妈妈的后背一片金黄。如今无论我身在何处，一旦想到了家乡，想到了小时候，脑中的木栅栏；土炕玻璃木窗就能呈现在我面前。记得有一次我睡醒了爬起来，看见屋子里一个人也没有，于是我趴在玻璃窗上踮着脚像外看着，仍然没有人。我哭了，不知哭了多久，在我看来足有一个世纪，直到妈妈回来。。
不管你信不信，我在还不会数数的时候就有了影像记忆，爸爸逗我说：“儿子你得快点学，学会了以后爸爸好送你去上学。到了学校老师考你数数，你就给他来个一二三四五六七，七六五四三二一。一下就把老师镇住了。”小小的我当时在心里想：“天啊。爸爸数的真快，还倒着数回来。也是一样的速度，我得练到什么时候啊"。这个心理活动至今都清晰的在我的记忆中保留着。
稍微大一点以后，一次姐姐来我家里玩，爸爸给我们俩出了一道题，每个人画一幅简笔画，然后根据自己的画去作一首诗。当时我和姐姐大概都只有九岁左右吧，刚刚上学不久。我们俩用铅笔不约而同的画了一幅简单的图画，然后开始冥思苦想，姐姐的速度很快，先把画画完以后，又领先我把诗也写完了。等我把所谓的诗想好写完后，爸爸开始先念我的诗，内容我实在记不清楚了，但印象中我还本能的考虑到了押韵，虽然当时还不知道什么是押韵，至于所谓的诗句肯定就是四句大白话，而且也没有什么起承转合之类的结构。念完以后，我心里还感觉美滋滋的，当时的我不知道为什么就有一种天生的优越感。但是后来到了北京后，看到北京的当地人。才知道什么是优越感。从而觉得自己小时候与其说是优越感不如说是自卑感，就是觉得自己一定要比别人强，尽自己所能去显示自己比别人强的理由。然后沾沾自喜。但一旦事情进展的不顺利，就会发展到另一个极端。感觉无比的不安甚至痛苦，这不就是自卑吗？爸爸念完了我的，开始念姐姐的。也是四句，我现在还清楚的记得第一句是：“桂林山水甲天下。”虽然第一句是引用的句子，但是后三句却是姐姐自己创作的。而且有所结构，听起来不但押韵，而且前后对应，这自然受到了爸爸的表扬。这下我的所谓的优越感受到了挑战，我玩命的纠结着那第一句是别人的东西，不算是自己的创作。但是最后也没能得到自己应有的虚荣。这点事我到现在还一直记得，不知道姐姐还是否有印象了。
我家的老房子与姥姥家的老房子只相距三五百米左右，所以晚饭后我们一家三口经常去姥姥家串门。当时我还有几个姨没有出嫁，他们和姥姥住在一起，小时候父母管教比较严格，因为没完成作业或者表现不好等原因。我经常会被剥夺晚饭后出去散步的资格。这令我感到十分懊恼，临走时父母会把大门反锁，以杜绝我在没有他们看护的情况下独自出去。我却想方设法，最后只能踩着院子里爸爸放黄泥的砖槽子，蹬着院墙慢慢的爬到房顶。从房顶闭着眼睛一狠心跳下来，狂作一通后，再蹬着大门上的棱角线慢慢爬上房顶。然后再跳到院子里的黄泥堆上，头几次父母还真没察觉，反复多次以后，特别是下过雨了。黄泥都被淋湿粘在脚上，慢慢的我家院墙上总是清晰的显现出我的几个鞋印，父母追踪这几个鞋印每每都能调查出真相。我起初不承认，后来爸爸把我的鞋翻过来鞋底上全是黄泥，由此断定我是“元凶”，我这也没啥好狡辩了。后来我又用塑料袋套在脚上的方法成功的做案，并没留下痕迹。但是这也瞒不了多久，总之在我这么做的同时。我把我家的砖槽、鞋印、妈妈爸爸的表情、大门的棱角线都不经意的刻在了大脑的记忆深处。跟随我直至今日。
在我的记忆里，关于老房子的景象真的很丰富有色。后来爸爸妈妈通过辛勤的劳动，努力拼搏使