树影凌乱摇曳，方湛乔的手开始探进她的衣服，凉凉的温度在她的肌肤上游走，而身体里的热却又烧了起来，何寻咬着唇，那声低呼像是黏在喉咙的一口饴糖，让方湛乔热切地在她的唇齿间探寻，像是要找到更加幽深甜蜜的去处。
何寻极力抑制住四散奔流的热望，捧住方湛乔的脸：“在这儿，不行……”
灌木丛里的传来介乎欢呼与哭泣之间的爆破性的声音。
方湛乔把她牢牢地箍在树干上，声音低沉魅惑：“这才是，最完美的大学生活。”
何寻的手指插在他的发间，抬头望向夜空，这个夜晚所有的光，似乎都在硕大的树冠上浮动，茂密的枝叶在她的眼里晃动、晃动，光芒从缝隙间一泻而下，蓦地如一场急雨，落满了她全部的身心。
在深秋寒意四起的夜里，他骑着那辆老旧的自行车，穿行从校园通向公寓的路上，何寻搂着他的腰，像要取暖一样地把脸和身体都紧紧贴在他的身上，他的声音踌躇满志：“等我回来，把那辆车完全装好，我就带你去旅行！”
可能是经常出差，方湛乔的箱子里常备着旅行必备的用品，只要把衣服整理一下就好了。
他从衣柜里拿出要带的衣服，何寻帮他折好了，分门别类放到箱子里，窗外风声飒飒，公寓里一室橘色灯光，他的衣服柔软熨帖，从指间一直到心里。
除了一贯简约休闲风格的的针织衫和外套，他还专门放了一身西装。
何寻想起在电视台第一次见到他，深色的西装衬着他颀长的身形和棱角愈加分明的脸孔，褪去了少年的青涩，英俊逼人，让她觉得恍如隔世。
“男孩子长成男人了。”她把他丝质的领带卷好，小心地塞进箱子角落里。
“可小女孩还是小女孩。”他关上衣柜，从身后抱住她单薄的身体。
何寻想到什么，笑了：“有一次和路佳音去看电影，一对七十多岁的老人在买电影票，那个老奶奶说：原来电影票这么贵的啊，还是不看了吧，那个老爷爷说，看也是你说，不看也是你说，你这个小妹妹啊，我到现在还是搞不懂……”
她回过头，眼里漾动着期许：“其实，如果能一辈子做一个人的小女孩，应该是女人最幸福的事了。”
方湛乔用脸颊摩挲着她鬓边的发丝，声音里似乎还有些不确定：“我们，可以一起变老，对吗？”
“当然，直到，你变成老头子，我的老头子……”何寻揉乱了他浓密的黑发。
她靠在他身上看了会儿电视，困得东倒西歪，在浴缸里就睡了过去，还是方湛乔趁着水没凉，赶紧把她捞出来擦干了塞进被窝里。
何寻醒得特别早，天还没亮，方湛乔却已经不在身边，何寻望望靠在墙边的自行车，他也不在那里。
莫名地有点心慌，她跳下床走了出来，通向阳台的们大敞着，方湛乔靠着阳台一动不动的背影，像是一帧凝固的黑白影像，而背景是一片的茫茫的，蒙昧不清的雾色。
“湛乔？怎么不睡了？”
他回头，灰蒙蒙中看不清脸色，但何寻感觉到他有些失神的茫然：“哦，等你起来去吃头汤面。”
每天第一锅下的面，烫头清澈鲜美，方湛乔边吃边叹气：“哎，好不容易能吃点人吃的东西，又得恢复到汉堡三明治，味同嚼蜡啊。”
“等你回来，我给你做饭。”何寻不假思索。
“真的？”他立马报出一长串的菜名，可都不是何寻拿手的，他总是这么不让人省心。
何寻表示不满：“你就不能挑个人家会做的啊。”
“我这不是在帮助你不断提高吗！”他还振振有词。
骑着她回公寓的时候，方湛乔指指一个菜场：“离我那儿最近的好像就是这个菜场了，要不去看看？”
方湛乔的航班在晚上，正好可以买点菜中午做个饭，他们下了车，和一群老头老太和家庭妇女一起挤进了闹哄哄的菜场。
方湛乔的厨房明显从没有开过火，他父母移居了乡下，估计平时他都是胡乱对付的，何寻一阵心酸：“湛乔，以后不许再乱吃，我每天给你熬好中药，你一回家就马上喝，还有，别一工作就没日没夜的，身体永远比工作重要，下了班就早点回来，我会给你煲好汤……”
“怎么，已经这么不把自己当外人了？”方湛乔把她削好的一片苹果塞进嘴里，“我好像还没邀请谁来做这屋子的女主人吧。”
何寻也想不通自己怎么就说得那么理所当然，一时恼羞成怒：“别打扰我干活，出去！”
他乖乖的就出去，可是过了一会儿又进来了，厨房不大，何寻正在切菜。
“何寻——”
“刺啦——”何寻把菜倒进油锅，噼里啪啦爆起来的油星吓得他倒退了三步。
“何寻——”
何寻又拿起铲子大力地翻炒。
好不容易等她炒到差不多，盖上锅盖，他又积极地叫她：“何寻——”
何须从冰箱里拿出杀好的鱼，二话不说哗哗哗拿刀在鱼身上剖了几下，这样清蒸的时候才入味。
她一定要惩罚一下他，她知道方湛乔最怕她生闷气，她决定他再讨饶也不理他，把他晾一边好好反省一下。
一个叮叮作响的小东西在她眼前明晃晃的闪，方湛乔硬是逮住了她的手，把那个东西塞到她掌心。
“还没洗手呢，全是鱼腥