米亮老家在天河市，他研究生毕业后一直在魔都工作。
去年米亮升职加薪，人生得意之处风生水起，摆脱中年危机，说不尽的开心，道不完的得意。
小年过后，米亮就回到老家天河，准备好好和父母过个年。
可天有不测风云、人有旦夕祸福。
新型肺炎的消息米亮一早就知道，03年的时候他还在上高中，所以也没太在意，买了几包口罩就飞回来。03年的时候s病毒闹的凶不凶？可最后不也没啥事。
然而，晴天霹雳一般，天河市直接按下暂停键。
米亮欲哭无泪。
平日里工作辛劳，往好处想这段时间能补个觉，好好歇一歇。
可万没想到“这段时间”竟然这么长，一眨眼回家已经二十天了，情况依旧没有好转。在网络媒体里看到越来越多的医疗队驰援天河，米亮心情愈发烦闷。
平时琢磨有朝一日发达了，就可以在父母膝前尽孝。
但天天和父母一起住，无数的唠叨劈天盖地，米亮想着到底什么时候能去上班。
或许这是他最想上班的一刻。
相对于宅在家里没有收入，惦记着房贷车贷，还不如每天996，用头发拼出一个美好家园。
晚上，爷俩喝点小酒。
该聊的事情已经说了无数遍，老爷子一直在埋怨为什么不带小孙子一起回来。米亮却觉得很幸运，老家这个样子，带儿子回来干嘛？
魔都那面风平浪静，怎么看都要比老家好很多。
据传这几天天河也要彻底封闭。
最近听了太多的传言，或真或假，或假或真，真假难辨，雾里看花。
他冒死去了一次超市，想要排队搬了一箱啤酒回来。
物价还算稳定，只是有些货物因为大家都大量储存所以暂时断货。比如说易拉罐装的啤酒，超市就没有。
米亮只能在楼下小超市搬一箱大绿棒子，也不管是什么牌子，这个时间点上有的喝就已经相当不错。
菜炒好，端上桌，忽然间米亮尴尬了。家里没有瓶起子，大绿棒的啤酒打不开。
“你们这帮年轻人，放在过去得饿死。”老爷子得意的说道。损几句自家儿子不碍事，最近这几天情绪不高，老爷子一直把这事儿当乐。
他上了岁数，牙齿不好，拿着筷子起啤酒瓶盖，一边用力一边说道，“我年轻的时候都是大绿棒子，用牙一夯就开。”
米亮嘿嘿笑了笑，用牙？万一弄坏了去做烤瓷牙，那玩意太贵。见老爷子费了半天的劲儿也打不开，米亮接过筷子和瓶子，勉强起开两瓶啤酒。
平时米亮除了应酬之外很少喝酒，喝酒也不喝大绿棒子。客户要是看到用这个招待，怕不得转身就走。
“咱爷俩走一个。”米亮举起杯，“希望今年顺顺利利的，咱一家老小、天河市、全国都百病不侵。”
越是缺什么就越是说什么，米亮已经预料到今年必然是最难的一年。可自己又能怎么办呢？
杯子碰了一下，米亮一口干了杯中酒。
一家人一边吃一边聊，倒也痛快。何以解忧，唯有杜康，古人诚不我欺。
几瓶酒下肚，米亮不胜酒力，有点高了。他拎着瓶子，手里没劲儿，起不开瓶子。
最后酒意上涌，米亮也不管烤瓷牙的事儿，放到嘴里想用牙夯开。
因为第一次做这事儿，平时在公司要端着，人五人六的，这种市井文化的动作很陌生，他尝试了几次都没成功。
在老爷子的嘲笑声中，米亮用心算，画了图，做出力矩，最后一次尝试终于成了！
嘿，不光是知识就是力量还是大力出奇迹，反正就是打开了！米亮心中得意，把啤酒瓶子用力的顿在桌子上，酒沫子往出溢。
“洒洒水啦！”米亮哈哈大笑说道，无尽的得意。
“盖子呢？”老爷子问道。
“……”米亮怔了一下，“什么？”
“啤酒瓶子盖儿呢？”
“呃……”米亮睁着眼睛到处寻找夯下来的啤酒瓶子盖。
“你个混小子，不会咽下去了吧。”
老爷子只是随口一说，可当他说完，屋子里瞬间安静下来。
米亮怔怔的看着啤酒，努力回忆刚刚的那一刻到底发生了什么。
自己从小嗓子眼大，吃药都不用水，放在嘴里就咽进去。可嗓子眼再大也不会把啤酒瓶盖都咽进去不是，这也……
“这怎么办！要不去医院看看。”老爷子建议。
“别，医院可不是啥好地方。”米亮红着眼睛说道，“我不记得是不是咽进去了，应该不会，或许一会收拾屋子就找到了呢。”
想想也是，去医院有可能要被感染，最近疫情闹的多凶，没事可是不敢出门。
一顿饭草草结束，米亮顶着酒意找了一遍，还是没找到啤酒瓶盖。
或许会随着大便排出来，米亮尽量把事情往好处想。
但那之后的两天，他忍着恶心把大便弄开，遍寻不到小瓶盖。
不久之后，他的肚子开始出现间断性的疼痛，米亮有些慌了神。
拒绝老爷子陪他去医院的话，米亮戴上一枚家里存货不多的新口罩，心里讪笑——一枚瓶盖让本不富裕的家庭雪上加霜。
来到东湖区第三人民医院，米亮见排队看病的人少了很多，不像是年前年后那几天乌泱泱满满的人。
或许和这里不是定点医院有关系。
挂号，排队，医生穿的和电影里一样，甚至还要更厚实、更臃