“小齐！快起来，要迟到了！”
费齐听到妈妈的叫声没睁眼就往床边去摸眼镜，没摸到，弯腰去拾拖鞋时，吓了一大跳，周围的东西都变了，他睡的单人铁床变成了土炕，地板革变成了红砖，还哪有什么拖鞋和眼镜！他认真地睁了睁眼睛，自己也不近视，什么都看得真真楚楚！只是什么都变了。他正在发愣的时候，妈妈把早饭端上了饭桌，那饭桌很新，不铺桌布也很光亮。
妈妈是那么年轻，也就是四十五六岁的样子，不是他脑子里的老态，妈妈见他还在发呆瞪了他一眼：“醒醒！醒醒！快去洗脸！”
费齐东张西望了半天也搞不清楚是怎么回事，这回他妈真有点不高兴了，“快点吧！小祖宗！你今天不是职日吗？还磨蹭啥！”
没有卫生间，费齐只好去找水盆，一切都是那么陌生，又是似曾相识，又是那么令人欣喜，他努力地抑制着自己，走到外屋地儿转了一圈，找到了洗脸盆，一切又都是那么蹩扭，从水缸里舀了水，洗了把脸，没有下水，他端了水盆，出了门斗，把脏水泼在院子里。
小院子很是的亲切，有好几年没梦到了。地当间儿种着一些扫帚梅刚刚半尺高，隔壁老吴家墙边上的爬山虎还没有爬上绳子。他在努力地和他记忆中样子进行着对比，他想知道现在到底是什么时候，他转身进了屋，又转了一圈，北墙上有一个土气的大美人挂历，是一九八六年五月！费齐问母亲：“妈，今天礼拜几？”
“礼拜几？我也记不清了，是25号吧！快吃饭，一会儿都凉了，你爸今天上班早，你二哥也走了，吃过饭自己把车子打一下气儿！”。
他激动得脑子一片空白，自己真的回到了过去，像前几天看的美国的科幻大片，自己一下子成了时间的大富翁，富得只觉得脑子发胀。在他的记忆里，他是个纯书生，他过得不是很好。他怀疑这只是一场梦，不是时间隧道，他不敢掐自己，怕醒过来。
他推着车子出门时，那车不是他丢的那两辆，也不是他那辆在旧物市场上买的刑具山地车。他突然想自己到底是个什么角色，自己今天要做的事算不算数呢？他脑子里头都是下岗后满街找工作的事，关于一九八六年的事他已经忘得差不多了，镜子中的他只是一个十二三岁的小男孩，脸上也没有了必须天天刮的胡子，他只觉得脚步轻松，呼吸畅快。只是身上穿的这件土灰色的校服他实在是看不上眼，又小又土气。
他出门上了街，不知道出哪，正在发呆时，听身后有人叫他：“费齐，干什么呢，走哇！”他回头看，好像是黄xx，但他还是装作很亲切的样子，随着他来到学校，跟着他进了教室。教室里已经有很多人了，满教室的老同学，这些年只有在梦里才模模糊糊的见过，看毕业照时有几个都忘了叫什么了。他看完了这个，又看那个，突然觉得自己这样有点傻，就收回了眼光，他又环视了一下教室，“教育要面向世界、面向未来、面向现代化”还在黑板上面不新不旧地挂着，他这个“三个面向”的合格产品今天又来到这里啦。
只有几个位子还空着，靠窗的第二个位子上坐着一个女生好像是自己的同桌，他就走了过去。费齐听说她好像嫁了一个大款，就又不免又多瞧了她几眼，她好像是叫吴晓春吧。刚想起她的名字，她已经用粉笔头一样的眼睛剜了费齐一下，费齐赶紧把目光放上了，随即他就想起来没必要现在就怕一个未来大款儿的老婆，自己长大以后胆子就小，这时他以一个成人的心态告诫自己，老实和本分是真正的授人以柄，正是他怕这怕那，才不敢和小文说“再见”，不敢和钱芳说“我爱你”，不敢撕标语口号，不敢炒期货，不敢卖保险。正是老实才让他逃避宴会，上不了酒桌，丧失了出人头地的机会。他瞥了一下同桌的那半儿桌面，是一本英语书，果然上面写着吴晓春！自己还是英语科代表呢，英语朱老师是个上海知青，住在学校的教师宿舍，每天早自习都被她占了，她打起人来是各科老师中最厉害的。
记得一次胡伟峰和同学打仗，一只手拿着一个桌子腿，独斗五个，最后打得头裹白纱布，活像本拉登。正好那天下午上英语课，老胡刚好和一大帮同学迟到，朱老师气不打一处来，吩咐他们站了一大排，每人两个大耳刮子，轮到胡伟峰，大家都以为要免了，没想到竟改成披头盖脸，直到把纱布打了下来重新露出了混混儿相。虽这样，到毕业时，朱老师还是得到了班里同学最多的眼泪。听说她后来回了上海，后来又定居了美国，不知她在美国是不是还当老师，若还当老师，是不是还敢对抗人权打学生。他可真想马上见到朱老师，她待他一直非常的好，朱老师那么厉害，可从来也没打过他，费齐一直很老实，是个好学生。
铃响了，费齐觉得很奇怪，