天气很冷，张哲源点燃一支烟，只能靠这种方式来驱寒提神。他看着烟气缭绕上升，与雾气混为一体，在电钨灯的照耀下变成了乳白色。每一缕烟气仿佛都代表着他对王若华的思念，缭绕在他的脑海里和心里，挥之不去。
生产经理陈会京走了过来，故意板着脸说：“张哲源今天晚上加通宵，什么时候吊完模板什么时候下班，干活麻利点儿。”
张哲源应了一声，又将面临一个不眠的夜晚。
凌晨四点，张哲源匆忙洗了把脸，结束了一宿的工作。
他蜷缩在被窝里疲惫地睡去，沉沉地睡着了。这一宿他被冻坏了，此刻需要的是温暖的被窝，美美地睡上一觉，就是有人把刀架在他的脖子上，他也懒得动一下，因为他实在是太累了。但是没多久，他长长地嘘出一口气来，醒了之后就再也睡不着了。
又是一个失眠的凌晨，张哲源睁着疲惫的眼睛，想着这一天要怎么渡过，像个女孩子似的多愁善感。思念已经让他忘记了疲劳，几乎占据了他醒着的全部时间。
在机场工地的日子张哲源一直很烦燥，由原来的平静、忧郁而变得浮躁起来，易冲动，常因一件小事就会与人争执，甚至大打出手。
有一次，一个工人拍了下张哲源的肩膀，请他帮忙吊一吊木方。本来张哲源就有些洁癖，而且心里正烦燥不安，于是他厌恶地瞪了这个工人一眼说：“好的，可以，请你别拍我的肩膀。”
工人感到好奇，笑着说：“大姑娘呀，不叫拍？”
这个工人说着话又拍了一下张哲源的肩膀，张哲源竟鬼使神差般的给了工人一拳，打在这个工人的肩头。工人趔趔趄趄向后退了几步，几乎被打蒙了，毕竟一点防备都没有。工人也急了，提着拳头就向张哲源挥去，还没打到张哲源身上，刚好赶来的陈会京就上前拦住了，问清了原由，并训斥了张哲源一顿。
张哲源很幸运，有陈会京做护身符，躲过了这场祸事，可还有不走运的时候。
又有木工工人找张哲源吊木方，张哲源看到待吊的木方是先前被打的那个工人码放好的，所以拒不给吊。
木工没好气地对张哲源说：“做好你本职工作就行了，叫你吊你就吊吧，管谁码放的。”
张哲源直言说“这又不是你码放的，等人家来了还不是找我事？”
木工已经有些不耐烦了：“你就说我叫吊的。”
张哲源说了声对不起，转身走开，自以为很正直。让他没想到的是，这个木工恼羞成怒，竟然从背后偷袭他，将他摔倒在地，直摔得他头晕目眩，眼冒金星。张哲源躺在冰冷的土地上，就好像睡了一觉似的，感觉倒挺舒服。
陈会京赶来把这个霸道的工人训斥走了，又向躺在地上张哲源呵斥起来：“哎！张哲源，死了没有，没死给我起来干活。”
张哲源这才站起来，掸了掸身上的尘土，若无其事，就像什么事也没发生一样。
又劳累了一天一宿，张哲源依然没有一丝睡意。当然，他已经很疲惫，但是思念还在作祟。他总觉得和王若华的缘份未尽，希望王若华会明白自己的爱，再次接受他。他还是那么天真、执着，即使王若华不再爱自己，他依然还会在心里默默守着她，守着她的名字，也许会有奇迹再次出现。他忘不了王若华看自己的眼神，忘不了王若华和自己说过的每一句话，忘不了王若华甜蜜的笑脸，所有的美好都无法从脑海中抹去。
第二天傍晚的时候，张哲源带着短笛走出宿舍，向200米开外的机场跑道走去。
机场围栏外，张哲源坐在高耸的土坡上，看着形形色色的飞机在夕阳下起飞和降落。同时，他也联想到每一架飞机起飞和降落可能都代表着人们的相聚和别离。
空气中飘扬着悲怆的短笛声，时而被飞机的轰鸣声淹没，但隐隐约约还是能听出一些音律，也足可以宣泄张哲源心中的苦恼和烦闷。但是用这种方式抒情，或许会让他更惆怅，因为悲怆的音律又勾起了他内心的悲伤。
终于送走了夕阳，张哲源起身已经准备离去。但是在站起来的瞬间，他却突然对着日落的方向悲伤地大叫起来。因为在日落的方向有他心上的人，是他用心走过的地方，那里遗留着他的每一次快乐和悲伤。
晚上，机场民工宿舍。
张哲源终于又翻出了日记本，稍微浏览了一番。他匆匆地看了一下，自从来到机场工地已经有八天没写日记了。
宿舍里，工友们闲谈着，都毫无睡意，环境有些嘈杂。张哲源趴在被窝里，手中的笔沙沙地填写着日记本中的一行行空格，记录着在机场工地的心情。
想想这繁杂的八天，张哲源觉得似乎很漫长，恍若经过了一个世纪。“不可能的，若华不可能变得这么快。”张哲源思索着，渐渐明白那天早晨王若华是在生自己的气。顿时，王若华怨恨的眼神，倔强的面孔，还有看到自己扭过头时焦急得直跺脚的样子又在他脑际闪过，他恼怒自己怎么就疏忽了这些细节。同时，他也意识到那天早晨，自己是多么冲动、自私，只顾着自己一吐为快，却从来没有考虑过她的感受。
已经恍然大悟的张哲源恨不得杀了自己，虽有点小聪明，到头来却聪明反被聪明误。他决定回三杉欣欣家园找王若华道歉，承认错误，争取她的原谅。可他的决定却遭到工友刘春的反对，说他这是执迷不悟，劝他死了