孤灯夜下，哲源咳嗽不止，不得不停止写作。
出租院内住着一个网络作者，常常写作到深夜，而且第二天还要自己做早餐和上班。哲源的租友和房东已经渐渐对他有了认知和了解，已经成为众人心目中的励志人物，还时常有租友在他的屋内小坐。
一连几日，哲源咳嗽不止，几乎夜不能寐。和他一起租房的朋友都劝他到医院检查一下，平时多注意休息。他却开玩笑地说，自己的大限已到，看来是快了；房东大妈察觉后则劝他买些止咳药，别不舍得花钱。他点头微笑，可心里并没打算买。
哲源生病一直没有寻医问药，却还在坚持写作，似乎对自己的健康置若罔闻。因为在他的记忆中自己从来都是很少生病的，连医院和诊所几乎都很少出入，只有在2004年的时候母亲住院，他才和医院有了接触。其实哲源不买药的原因还有一点，就是不太会吃药，吃了也是浪费。他记得往年一次感冒，将一把药丸揞进嘴之后又如数吐了出来,让冯烁的妈妈笑了个够。
哲源虽然身在夏天，心却在2004年那个寒冷的冬天。他记得自己去找王若华，结果却心痛而归。几天后，自己又身不由己地出来到三杉欣欣家园工程……
自破镜重圆的希望破灭，三天后，张哲源又出现在三杉欣欣家园，逗留了一会儿又惆怅地走开。
在机场工地的三天里，张哲源就像丢了魂一样，整天惝恍迷离，醉生梦死般得游移在工友面前，人在机场，心却在三杉。他痛恨自己一时的胆怯、疏忽和冲动，才犯下不可原谅的错误，真是功亏一篑，回天乏术。一起和王若华走过的日子，将要变成永远的回忆，他不甘心接受这个现实。那么深的一段感情，不是一句“祝你幸福”就可以说放弃就放弃的；不是暂时地离开，就可以当作什么事情都没发生，他没那么洒脱。
一天，从三杉欣欣家园工程来了一个青年，给张哲源带来一个振奋的消息，说有一个承德姑娘找过他。而这个青年就是接替张哲源在中都成公司工作的人，名叫何文敬，平时和张哲源也挺要好。
不管工友何文敬说的是真是假，还是在蓄意挑逗，张哲源都没心情在机场工地待下去了。他还没有努力，没有竭尽全力挽回自己的爱，不想认输，也不想就此放弃。
“若华，你以后还会理我吗？”
王若华没有回答，而是跑进屋里，很快又出来。
“你还没回答我的问题呢？”
王若华稍微犹豫了下露出笑脸说：“哪能呢？”
想到和王若华的那几句对话，张哲源就断然决定回三杉再次争取本应属于自己的爱。“若华，你说过以后不会不理我的，难道你忘了吗？”他想要问问王若华这句话，即使离开也算是给自己有个交待。
张哲源惆怅地从三杉欣欣家园工程走开，穿过宽敞的马路，径直步入前沙峪村。街道上冷冷清清的，阒无人迹，村民似乎都从人间蒸发了，整个村子鸦雀无声，噤若寒蝉。虽然是在白天，一个人走在如此安谧的环境中，不免也有些胆寒。
绕过村中的桃园，张哲源又转了两个弯，在通往广场花园的过道上碰到了江花。他见江花绷着嘴，看自己的眼神冷冰冰的，似乎在迁怒自己，或许是因为和王若华的事。但他还是很礼貌地向江花打了声招呼，江花也礼节性地回应了他，就此走开。
张哲源想，江花肯定会把自己回来的事对王若华说的。这样一来，他就可以在三杉欣欣家园名正言顺地现身了，免得王若华见到自己时没有心理准备而受担惊受怕。
当天，张哲源没有回机场工地，而是在沙峪镇找了一家旅馆住下。因为这样可以离王若华近一些，内心也可以得到一点安慰。
晚上，天黑地冷，张哲源吃过饭后就匆匆睡下了。
刚躺下不久，合租房内又来了一个青年，大包小包地拎着就进了屋。青年安顿好后，从兜里摸出一支香烟，浑身上下又摸索着，却发觉打火机丢了，于是就向张哲源借火儿。青年操着一口hn口音说：“老师儿，有火儿吗？借个火儿。”
张哲源动了动身，从衣服兜里摸出打火机递给青年，青年说了声谢谢，点着烟之后还他。
张哲源说：“火机送给你吧！我平时很少抽烟。”
青年感到意外，又道了声谢。
张哲源问：“你这是刚从家来，还是要回家？”
青年叹了口气，一副心寒失望的样子。然后才说：“别提了，本来我在这当保安当得好好的，今儿我们宿舍丢东西了，保安队长就平白无故地赖我。说是我干的，真是气死个人，就因为我是hn人。跟他快一年了，竟然不相信我，夜也不叫我过，就把我从宿舍撵出来了，太绝情了。”
张哲源皱着眉头，对青年的遭遇深有同感。他评价说：“我和你们hn人在一起待了很长时间，从来没听说过谁丢东西了，是有些人对你们hn人太有偏见了。”
青年问：“你是哪人呀？”
张哲源回答：“我hb的。”
两人都毫无睡意，而且各有各的心事，就一直闲聊着。
青年突然又客气起来，认真地问：“老师儿，你在哪上班呢，能不能帮我在这找个工作？”
张哲源哦了一声说：“我在冈山机场做信号工呢，如果你想干建筑，我可以给你一个电话。”
青年很好奇：“你在冈山上班，怎么住在沙峪镇旅馆啊？”