灰色的天，模糊的时间，前沙峪村村口巍峨的牌坊下人影憧憧，摇曳不定。张哲源踽踽独行在人海，心中一片空白。他扫视着每个行人的面孔，仿佛每个人的面容都是灰色的，模糊不清。隔着村口的马路，他猛然看到王若华就站在古老的牌坊下，在人海中时隐时现。
“若华！”
张哲源叫王若华的名字，却发觉叫不出声来，只有心里能听到自己沙哑的声音，胸口犹如被石头堵住了，怎么喊也喊不出声来。
穿过人群，张哲源匆忙来到牌坊下，只是已经不见了王若华的身影。他落魄地向村内走去，刚走了几步，街道上突然变得冷落了，阒无一人，人海从他的视线中竟一下子消失了，只剩下他和孤零零的街道。再走了几步，哪还有街道，他发现自己竟然深一脚浅一脚地走在一片废墟中。到处都是颓垣断壁，干枯的荒草，昔日人声鼎沸的前沙峪村已经衰败得糜烂不堪，渺无人烟。
死气沉沉的废墟中，张哲源漫无目的地往前走着，眼睛犹如一潭死水。在废墟中，他突然看到了王若华，似乎在等着自己走来，还是最后一次见到她时所穿的那件黑色的外套，只是整个人已经形销骨立，面容憔悴。
张哲源停住脚步，怔了一下转身要走，却被王若华一声呵住。“张哲源。”王若华的声音充满苦涩，听着让人心如刀割。
张哲源慢慢地转过身来，眼睛里凝聚着沉重的悲伤。看着王若华泪流满面一步一步走来，一往情深地看着自己说：“你为什么总是要逃，你就不能相信你自己呀？”
张哲源哭丧着脸,悲伤地说：“我心里实在是没底。”
看着形销骨立，悲痛欲绝的王若华，张哲源也是痛心疾首，肝胆若裂，不由得伸出手想拭去她脸上的泪水。但是在触及到王若华脸颊的一刹那，他的手却突然僵住了，身心一颤。眼前哪里是王若华的脸颊，明明是一张毫无生气、灰色的陌生面孔。
月已西沉，残照在邯市某村庄院落的窗户上。
张哲源猛然醒来，倒抽了一口凉气，渐渐明白刚才心惊胆战的一幕原来是一场梦。可是梦中的情景是那样的真切，让他心如刀割，悲不自胜。他欲哭无泪，只是喃喃自语地说了一句：“原来，我从来没有相信过我自己。”
此时，张哲源已经彻底醒悟了，原来自己自始至终都活在一种美好的感觉里，从来没有真正地相信过自己，以至于到最后功亏一篑，落得一败涂地。
“原来，我从来没有相信过自己。”
一句话，张哲源在心里默记了七年，一句话也折磨了张哲源七年，一句话也让他彻底改变了对今天的看法。
张哲源醒了之后，就再也无法入睡，遗失的快乐和忧伤又一幕幕浮上心头。他自怨自艾，沉浸在悲伤中苦苦挣扎，内心一次次被残酷的现实撕碎。
相思在无边的黑夜中漫延着，无声无息的，最后沦为失眠。
黑夜里，张哲源什么都看不到，眼睛怎么也合不上，等到疲惫得失去知觉，才沉沉地睡去。可美梦不长，不多久，他又再次醒来，融入眼帘的还是无边的黑夜。就这样，他醒醒睡睡，睡睡醒醒，一直熬到天亮。
后来，张哲源又多次梦到王若华，可是每次都是从悲伤中醒来。
他梦到王若华在大雪纷飞的天气里去机场工地找自己，梦到王若华和别人结婚。他发疯地想在婚礼上抢走本属于自己的新娘，甚至天真的以为王若华还会来找自己。
冬日午后，温和的日光孕育着安宁的村庄。一群鸽子带着玎玲的哨声盘旋在村庄上空，最后落在一家农户的房顶上。
这家农户的院落内生长着一颗挺拔的杨树，只是败叶早已落尽，几只麻雀在枝头自由地跳跃，咻咻地叫着。一只黄色的猫咪轻轻踮着脚尖来到杨树下，炯炯有神地盯着可望而不可及的猎物。一只小狗仔高兴地跑过去和猫咪打招呼，却被猫咪在脑门儿上拍打了几下，然后嗷嗷叫着走开。墙角有五六只鸡在刨土觅食，一只公鸡寻找到食物后，马上向其他母鸡献殷勤。
房檐下，张哲源微微眯缝着眼，坐在板凳上沐浴着温和的阳光，对院内和谐的情景似乎有些漠然不动。自从从北市铩羽而归，张哲源一直显得萎靡不振，形如槁木死灰，对一切事物都心灰意懒，漠然置之。他每天大多数时间都是在睡觉，天天将自己关在屋里，不与外界联系，不与他人接触，完全将自己孤立，甚至是与世隔绝。有时，他会听些歌曲，让音乐为自己疗伤，试图让自己好受些，可是听到伤感的歌曲则会让他更忧伤。有时，他也会用笔记下自己的心情，描述对现实的无奈，对命运的无能为力，心里凭添了太多的不甘。
街门响动了一下，有轻微的脚步声步入，一直卧在张哲源身旁的大黄狗轻轻地呜了两声。
张哲源懒洋洋地睁开眼睛，见一个年近花甲的老妇已经进入院中。他忙站起来招呼，这个老妇却先开口了。问：“三源，你娘在家没有？”
张哲源点头应声：“在，在东里屋呢！”说着，他将这个老妇引入屋内。
屋内有位白发苍苍的乡村医生在给一位妇人扎针输液，旁边守护着一名五十来岁的男子，不时地还给医生帮把手。生病的妇人和该男子年龄相仿，正是张哲源的父母。
乡村医生收拾好医药箱，临走谆谆告诫：“按时吃药，忌食生冷，多休息，如果还不