七月，蜂语迭唱，扑哧着这盛夏天幕埃尘喧张。
雨泣如注，仿若天穹滑落眸眼的泪珠，将这漫天尘霾，冲洗一空。
木婉轩斜欹窗棂，望着打落梧桐叶上的丝丝针雨，摇曳纤枝，零落成伤。
那条梧桐旧路，幽寂漫长，仿似深谷，锁住这七月的哀伤。
一道身影，在这漫天雨幕，悄然走来。那速度很慢，很慢。脚下的战靴，似乎每一步都在叩响落雨的悲唱，每一步都在凝滞桐叶的哀伤。唐小城抱着雨衣，在手上，任凭漫天雨剑，淋浸他的身躯。雨衣里，裹着的是，那人的退学通知。
雨水顺着他的脸颊，将那滑落的泪珠掩藏。
他麻木机械般紧紧抱着手中的雨衣，一步一步，朝着那栋熟悉的营楼走去。
蓦地停住脚步，唐小城抬头看着这巍然建筑，不敢再前。
他蹲了下来，在临近后门的一隅，一个人，攥着手中的雨衣，独自流泪。
良久，没有了雨滴落下。唐小城抬头，看见了那张清丽的脸颊，被飘摇的雨水冲刷。
木婉轩站在雨中，迷彩服渐渐湿透，她撑着伞，挡在唐小城身前，为他遮住，那漫天落下的雨剑。
“回了吧。”她轻声说道，雨水顺着她的发丝，滴滴落下。
唐小城点了点头，缓缓起身。
******
楼顶，卓钰盘腿坐在月台之上，望着那綦墨如虬的诡艳黑云，望着那岑寂无言的列岫青山，就那般，一动不动，安静地看着。
月台上酒瓶潦倒，流溢出晶莹的糟酿，和无端窜入其中的雨水。
他想求醉一场，却被这雨，嘈杂乱落，浸入他的心房。黑云翻涌下，那矗立在远处的巨大塔吊，对着眼前这人，遥相哀唱。
六楼的甬道，战靴叩着石阶发出“咚咚”的闷响，挣扎着湮没在凌乱的雨声之中。望着卓钰此时萧索如秋的背影，唐小城悄步来到月台之后。
他侧身跃上，雨水淋湿的迷彩没有迟滞他动作丝毫。如此这般，许久之前，他和他们，已经做过许多回了。
卓钰知道他会来，只有他们才会知道到这里，也只有他才会最终前来。没有说话，这天地之间，仿佛只余下漫天的雨声，遮掩这里，被酒水涤荡的哀伤。
又需要说些什么？他就要离开，离开这炽热的军营，离开这热忱的梦土，离开这三年的记忆，离开这绿色的牵绊。他就要走了，褪下这挚爱的戎装，将那青春祭奠的荣耀，全然抛弃，顺着这雨水的痕迹，被风沙掩埋。如此这般，还要再说什么？
说这月台之上，曾经的契阔谈宴？
说这迷彩之下，曾经的生死与共？
而他卓钰，还配再说，这些激荡的誓言吗？
还——配吗？
******
唐小城盘腿坐下，拧开酒瓶，“咕咚”入肠。
终是由他打破这良久的沉默，而声音，被雨水浸湿，零星飘落入那人的耳中。
“为什么，不再熬一年？”
是啊，一年。还有一年，他们就将毕业；还有一年，他们就将走向浩荡的疆场；还有一年，他们就将挂上牵萦的肩章。这二十余年牵绊，不外如是。而他最终，选择离开。
是什么，让他竟连这最后的时光，都无法留下？
“熬？”卓钰惨然一笑，“小城，你也知道，这是‘熬’啊。可我怎么去熬？我拿什么去熬？一个月了，我一闭上眼睛，就会看到宇哥，一闭上眼睛，就会想起那天。那张脸，那个眼神，那枝烟……”
他声音悲咽，越来越小，越来越小，小到似乎只有他自己能够听见。却在那一瞬，陡然发出一阵歇斯底里的哀嚎。
“唐小城，你让我——拿什么去熬？”
仿似殛雷，轰然落下。