叶素灵十二岁之前，完全不知道一见钟情是怎么一回事。
她没有看过什么谈情说爱的世界名著，全家人从她祖父祖母起，到她的外公外婆她的父母，全都是做的就是和数学相关的工作，不是去当老师就是在大学里头当教授。
她继承了家里对数学的天赋。
天赋惊人。
可惜没什么文艺细胞。
看到下雨就想到今天应该带伞，绝不会想出什么在雨天散步的浪漫情调来。
小时候没有这种想法，长大了更是没有开过窍。
偏偏在她十二岁的时候，她的父亲觉得自己小女儿天赋过人，值得栽培，就带着她两个人乘着地铁穿过大半个城拜到了一个名师哪儿。
叶父就带着女儿走了一遍这条路，之后回回都是叶素灵一个人拿着车资去的老师哪儿。
半个月之后，她在地铁上见到了一个戴着耳机的少年。
对方和她一般年纪大小，低着头，听着歌，根本不在乎周围的情况。
整个车厢上就只有她和对方两个人，两个人就对上了那么一眼。
那个时候用文艺点的话说就是，周围什么声音和光线都不见了踪影，眼中就剩下对面的那个人了。
之后回想起来，叶素灵觉得自己的脑子可能从那个时候就有点问题了，但是很奇特的是，哪怕如此，也有一个人愿意和她一起被人说是“脑子有点问题”。
两个人每个双休日都有两天会在同一个时间搭上地铁，只有两站路是相同的。
半年之后，那名少年走到对面，在叶素灵的身旁坐下，取下一只耳机塞到了她的耳朵里。
“我蛮喜欢这首歌的。”
相熟的就像是两个人是多年的好友了一样。
他看着对面的空座位，位置上面的窗户上倒映着他俩的样子。
叶素灵在一站路之后才将自己手上的数学书递了过去。
她指着坎迪定理的图形，语气坚定不移。
“很美吧。”
在少年看来，叶素灵指给他看的就是一个圆里头画了两个三角形，就是三角形的图案看上去像是个蝴蝶罢了。
“……嗯。”
两个人在下车时交换了名字。
她说：“我叫叶素灵，树叶的叶，朴素的素，灵气的灵。”
“哦……”他说，“我叫程择端。路程的程，选择的择，端正的端。”
.
.
程择端学的是钢琴，从四岁时开始，一直到十三岁，从来没有哪一天没能摸到键盘过。
别人家的小孩学琴是为了挣学分为了上音乐学院，他学琴就是单纯的想学而已。
内向的有点自闭的程择端第一次注意到叶素灵是在地铁车厢上。
当时她和她的父亲两个人坐在地铁的车厢里面，就坐在他的斜对面，两个人一个人拿着数学书，一个人拿着笔，一个人讲着数学题另外一个人听着题目，时不时说着他完全听不懂的话。
下一次见面就只有她一个人了。
他去学琴的路上见到了孤单一的她。
然后两个人对视了一眼。
他看到她的眼睛，觉得整个人就只在她的双眼里头了。
可直到半年之后，他才有勇气和她说上一句话。
十年后的程择端十分庆幸自己当时走到她身边去了。
如果当时没能和她说上话，一定就注定失恋一辈子了。
然后她对他说一个图形很美。
他完全不知道美在什么地方啊，虽然有点心虚，但还是配合着同意了这个问题。
之后整整三年，两个人就在地铁上见面，她有时候会带张写好的明信片过来送给他。
就是在邮局买的那种十元一包十张的款式，明信片上有时候写着一条公式，有时候则是一个图形，他可是有种数学交白卷的差生，自然是完全看不懂证明题和公式到底有什么好。
不过既然是她送的明信片，他自然全都收了下来。
之后他就回赠给她自己编的曲子的五线谱。
她每次都是说谢谢，然后两个人就坐在一边一起听着歌。
这算谈恋爱吗？
这算友情吗？
他们两个人都没讨论过这种问题，就算是程择端再怎么不在乎也知道，叶素灵身上的校服虽然看上去难看，然而却是了不起的名校。
中学勉强毕了业，高中死活都上不了的程择端最后被爸妈问起想要干什么的时候，他说自己也不知道。
后来程择端的父亲说，要是你实在不知道该干什么，暑假我有个打短工的工作，我介绍你去好了。
然后程择端就跟着自己的老爹来到了一家看上去非常不靠谱的音乐公司当助理打零工。
零工的工作就是从扫地卖茶叶和便当到换灯泡垫桌角，什么活找不到人都要干。
然后剩下来的时间干什么都可以。
于是他就给叶素灵写曲子。
想着下次要不要带她去乐器店弹琴给她听。
然后程择端就这么认识了自己的第一位伯乐宋唐。
替其他的歌手写歌，当个御用词人，看到人家的歌曲上的作词写着“程择端”这三个字，他有点得意，又有点小小的不甘心。
“这种程度我也能做得到的啊。”
但是拿到了第一笔的稿酬除了给父母买了东西，程择端就请叶素灵去图书馆买了一堆的书。
她挑了一堆的外文书，里面除了他看不懂的二十六个英文字母，就是那些他看着眼前就发黑的图形。
“这本书我想买很久了，