引子
加拿大多伦多的皮尔逊国际机场，一位中年女子从一辆出租车的后备箱里提出两个行李箱，放进旁边的行李车，然后推着行李往出发航站的门口走去。
她的中文姓名叫许亚，英文名：mia，中文译名：米亚。
几个月前，许亚已经提出离婚，与先生在两个混血孩子的抚养权和财产分割上没有达成一致意见，两人同意先分居。
此时，许亚是要搭乘东航的班机回中国探亲，去看看阔别九年多的家人亲戚，见见一二十年没有见面的同学朋友。许亚回国后的第一站是去南京，参加一个大学同学的聚会。
按照事先同学们商议好的安排，许亚飞到上海后，由付文兵去机场接她，再直接开车去南京。
付文兵是许亚的前男友，在南京读大学时认识，许亚毕业后两人先后去了北京，后来在北京分手，十多年后才有联系。
许亚登机完后，放好行李，在微信上给付文兵发了个“已登机”的短信。坐在座位上，许亚闭上了眼睛，任由思绪飘回到遥远的过去……
第一节幼小
七十年代中期，许亚出生在四川盆地成都周边的一个小乡村。
许亚快四岁了才开口说话，小时候，家里人和亲戚邻居都叫她许哑巴。许亚性格比较闷，不善言辞，尤其是不善于辩解与争论，遇事常常搁心里自己琢磨。
在许亚两岁半时，家里多了个妹妹。不久，母亲因为忙不过来，就把她被送去外婆家，寄养了三年多。在外婆家，许亚有两个小姨妈还在上中学，帮着照看她，教她识字做算术。
许亚小时候，家里还没有自行车，去亲戚家都要走路。去外婆家最近的一条步行路线，是穿过几个农村乡队，总共十几里地。许亚在三岁的时候，就记得去外婆家的路，每次都喜欢走在前面带路。
许亚的外公家里祖辈都是农民，一个大院子都姓刘。外公在兄弟中间排行老二，分家时候，兄弟几个各分得一个院子。
许亚的父母两边经济都很拮据，家里的家具基本都是老辈人留下来的，除了案台、圆桌或方桌，剩下的就只有床这个主要的家具了。每间床都不一样，但式样都类似。
床是古式床，床身是一个木制平台，平台上有个带顶的雕花架子，架子有四角立柱，镶以木质围栏。两侧床头及正后面是围栏挡板，高度大概是床架的一半，有的是实木板，有的则有雕花。床的前面是门户，两边各有一个一尺左右宽的雕花板，上高至床顶，床架顶部的正面是横挂的一板雕花围栏。床架的正面顶部和两侧的三片围栏雕花，每间床都不一样。蚊帐挂在床架里面。床的正面床沿半尺多宽，可以当板凳坐。床前有一个踏板，用于歇脚放鞋和登床。床沿下有一个床板挡住床底，有些床的挡板可以拉开，里面是类似抽屉样的储物空间。床身是个带有一尺左右深的框，底部是木板，板上铺放梳理过的干稻草，稻草上面铺棉被，棉被上铺床单或草席。
后来，农村里时兴起席梦思床垫的新式床，许亚父母两边家里的这些古床陆续被淘汰，闲置在杂物间里。因为缺乏保养和维护，逐渐开始有虫蛀。家里人见木头被虫蛀的厉害，加上笨重占地方，就陆续把旧床处理了，有的当废品卖掉，有的拆卸下来扔掉或当柴木烧了。
许亚的外公脾气急躁，有一次，许亚偷吃了他准备送人的冰糖。外公发现后开始骂人，说：“我要是找出那个偷冰糖的人，用竹条狠狠的抽。”
晚饭时候，许亚害怕面对外公，就躲在床背挡板后面。外婆一家人把里里外外都找了也不见人。她们喊她的名字，她也不应声不出来。大人们慌了，全家出动，去河边、地里、邻居家找。
后来许亚饿了，腿也站酸痛了，就跑了出来，见四处无人，就倒在床上睡了。夜深了，外婆外公舅舅舅妈姨妈都陆续回来了，才发现许亚在床上睡大觉。外公抓起竹条就要打她，被家里人拦住了。外公也怕许亚又闷又倔的性子再惹出什么事，才放过她。
许亚自小性格胆怯怕事。在外婆家时候，她被送去了村里的幼儿园。去幼儿园的小路，要穿过刘家大院后面的一片竹林，林子里有许多坟墓，刘家祖辈的人葬在那里。
许亚的外婆比较迷信，闲暇里聊天时候，常常会说“那肯定是鬼魂附身了”。所以许亚怕鬼，不敢过竹林，每次去幼儿园，都要姨妈背着她才肯穿过那片竹林。
刘家院子里有一户人家，以前是佃户出身，解放后还留在刘家大院里住。老头老太瘦的干瘪，他们的儿子却长的五大三粗，还比较丑，满脸都是麻子，大家都叫他刘麻子，许亚叫他麻爷爷。
许亚害怕刘麻子的长相，只有姨妈她们在身边陪着时候才会叫他麻爷爷。
每次刘麻子见到许亚，都会大吼一声：“许亚娃儿，还不快叫麻爷爷！”
许亚一般都是颤微微的叫声“麻爷爷”，然后躲到姨妈身后。要是许亚迟迟不叫他，刘麻子就假扮凶相，吓唬她：“叫麻爷爷，叫不叫？再不叫就把你扔去喂狗！”
有一天，许亚跟着跟院里的大孩子在枣树下打枣。刘麻子出来打水，有人喊了声“刘麻子来了”。许亚听到“刘麻子”几个字，哆嗦一下，扔下竿子就跑。等她再偷偷回来看的时候，地上的枣子早被捡光了。
一天，姨妈舅舅去地里干活，许亚跟着去地里玩，跑来跑去