升入初三，唐树梨和叶智芒成了同桌，坐在倒数二排，轮换到走廊这边时，刚好在窗台口。开学第一个月的第三个周二，两人值日。唐树梨邀叶智芒一起去河里游泳，叶智芒还没答，莫桑无出现在门外，说就等他们俩了。叶智芒猜测还有谁去，唐树梨说桑鱼和菲儿都去。顿一会，他又说，菲儿不会游泳啦，她纯粹是跟着去玩水的，你也别想着看她们穿什么泳衣，说穿泳衣也没什么可看的。叶智芒埋头扫地，他没怎么明白唐树梨话里意思。不说菲儿，桑鱼可也算是男生们眼中健康向上的女神了。
五个男生，手里各拎一个塑料袋，菲儿和桑鱼并道走在后面。几个人的影子被夕阳拉得很长，唐树梨一路踩着地上菲儿影子的头，就算搭上叶智芒的肩走，他一样保持和菲儿她们一个身影的距离。叶智芒偶低头时，发现了这点，他没有要说什么，继续看向前方。远望一处浓烟升腾的地方，那是蒋丽婕上班的工厂，工厂在河的另一边。走了有二十多分钟，镇郊往外便是田地，他们左拐，抄近道，走在田埂上。
田里已经不再蓄水，开始结出青绿色稻穗，很快将遍地金黄，秋之晚稻。一排影子映在浓郁的绿色之上，有节奏地挪移。菲儿看着它们，想起从小就见到的四个差不多的影子，即意识到以后再不会见了。菲儿伸手触及一片片稻叶，叶智芒忙说，小心手被割破了。唐树梨一声就是就是，以前割稻时常常手臂脸上被划到。桑鱼遂问唐树梨他什么时候割过稻，不是都雇人帮忙的吗？
唐树梨忽地停下，他身后的叶智芒也跟着收住脚，桑无撞上前面的许同学，差点儿往田里栽，菲儿扯住桑无衣服后摆，桑鱼撞上菲儿，往右侧歪头瞄向唐树梨。唐树梨说，“你们家的田都承包给别人家，我们家都还是自己种的，虽然会雇帮工，但我和菲儿每年都参与收割的好吧。”桑鱼不相信，她也完全不知。唐树梨继续说，“我和菲儿还插过秧呢，最讨厌的是水蛭，我还被蛇咬过，幸好不是毒蛇。”莫桑鱼换了一副吃惊的表情，看着菲儿，“菲儿黑，不会是这样晒的吧？”
三年后桑鱼再见阿桡，除了她眼见的瑰丽，肤色也变得姣好。她非常难受，还有苦涩。她如何努力克制如何努力坚持，都无法和不做丝毫努力的阿桡比较。她很怀疑，是因为不求才能得到吗？为何努力却什么都得不到？
“叶智芒呢？”唐树梨突然问。
“我？以前种，后来也承包给别人家了，现在就只种两块田。”
“看你这细瘦体格，弱不禁风，哪舍得啊。”
“阿梨你又是乱搭了哪根神经啊，阿智你别理他！”前头的黄善同学插话。
“又没有几个人像你家那样，什么都是‘第一批试点’的，完全是农业自动化了吧。”
没有答话，而是直接返回，过来推着唐树梨往前跑，扑通一齐跳进水里，半天才冒出头。唐树梨抹掉脸上的水，杵在那对着黄善一大通啰嗦。
菲儿和桑鱼涉水到水中间的一块大石头上，桑鱼站立紧盯桑无。来了几个小学生，把桑鱼的注意力吸引了过去，她实在看不下去这些小屁孩的四不像泳姿，跳下水就开始指导他们，全然忘了要顾着桑无。菲儿躺在石头的背阴处，一双赤脚浸在水里。唐树梨说了她好多次，石头烫不能坐，那样绝对会拉肚子。菲儿就两脚使劲打水，说没事，已经泼水冷却过，还有他的棉恤衫垫着。
唐树梨坐到她旁边，“你怎么连游泳都学不会，你看那些小孩，根本就是玩着玩着就学会了。你是真不打算学游泳啊？”
“学不会也不想学。”
“桑鱼你怎么就不劝菲儿，教教她。”
“我不做强迫式教学，菲儿不喜欢当然就算了。”
“你们俩……”
两人都竖着耳朵等唐树梨发话下去，他却什么都没说，潜入水里。
回去时，太阳已西沉，山头上火烧云翻滚，好像隔世的光也溢出了一点。一起去学校食堂买饭吃，外面的三个买饭窗口都已经关闭。苏真正捧饭盒从食堂出来，见到他们三人，说早过打饭时间了怎么还没吃饭，去里面，还有的。唐树梨很热情地说了句谢谢苏老师，叫上菲儿和桑鱼。三人一人手里两个饭盒，端着走去教室。莫桑无和菲儿到他们教室里，加上黄善，大家围桌吃饭。叶智芒已经把课桌清空，摆上他从家里带的两罐菜。唐树梨又去后排的同学抽屉里拿出两个小罐，说这个酸豆角跟腌鱼超好吃。菲儿夹块鱼，说这不是腌鱼，是熏鱼。还晒鱼呢，阿梨打趣她。叶智芒一边吃一边说，这是酒糟鱼，是腌的鱼。对吧对吧，我就知道。阿梨显摆着说菲儿孤陋寡闻，说她不要总呆家里，多出去看看，看看外面的世界，外面很多好玩的东西。一顿饭，就只听阿梨婆妈地教导菲儿。
十几分钟叽里哇啦地扒完饭，桑无和菲儿撤回自己教室，桑鱼转过身坐好，黄善也趁打铃溜回自己座位，留叶智芒和唐树梨收拾一桌残羹。老师经过窗台，看到他们，说怎么才吃饭。老师没有多说，转过身，不进教室，一直站那。晚读课已经开始，唐树梨端起英文课本，问叶智芒，是英语吧。叶智芒塞啦。
翌日一早，叶智芒把空罐子带回家。蒋丽婕说这个星期厂里不忙，他可以天天回家吃饭。叶智芒初三那年，蒋丽婕常常是临时便要去分厂。她去过学校几次，给叶智芒送菜送衣