四月份的一个周末，阴雨绵绵的天，连珊和菲儿阿梨三人各执一把伞，走在街上。雨声很柔，冷风，春寒。阿梨有些感冒，一路上都是连珊在说。连珊说就算不是因为要去参加婚礼，她也要给他们置新衣。说他们中考结束即打算带他们去a市玩一玩，一样是要做新衣的。
要结婚的是连珊以前的同学，她说她的同学再嫁一位快六十岁的老师，相差十几岁吧。这个老师自己创业，办了一家教育培训机构。连珊说一个女人独自生活，是很不容易的。
连珊没有细说她的同学，只说，“她能歌善舞，随便摆张凳子，就可以即兴唱歌表演。她以前结过婚，很快就离，孩子也不小心掉了。后来做社工做志愿者，一年四季到处奔波。粗衣布裤，居无定所，信佛吃素，理想还那么圣洁。”
然而他们没能去参加这场婚礼，菲儿没能一睹这个人。她怀疑这样的人存在，如果她可以一见。菲儿在柴师傅的小作坊里见到几张老照片，其中一张，是一位白净娇好的小姐，水色旗袍，坐着。从高高的糊纸窗透射进来的阳光，令整张照片散发微妙的吊诡。许今生才是前世，而前世是今生的梦。菲儿想，连珊的那个同学，是不是就是雷同于这样的女子。
柴师傅个头瘦小，一头黑卷发毛绒一样贴着脑袋，总也看不清他到底是什么样。但还是可以从别人口中听到一个故事，关于柴师傅的故事。柴师傅十六岁流落a市，跟着一位老裁缝学制衣，裁缝死之前，推荐他去了a市有名的制衣工坊。那时候，公馆里的老爷少爷太太小姐们，各种长袍旗袍、马褂短袄，总赶时兴没事便要做新衣。不止公馆，至一些使馆等上流社会的派对，常常是只为一个晚上，特制一件时髦又要有品味的精致晚礼服。a市的每个街头似乎都能见裁缝店和制衣工坊。很多十六七岁的小伙子，经由父亲长辈领去师傅家里，商讨学艺的琐碎，亦要走一个拜师的礼，过年过节皆不能少了请安还要带上厚礼。规矩甚多。无需日晒雨淋露天劳作，若混出名堂，不失为可以不为生计发愁的好职业。
坊主对柴师傅照顾有加，很喜欢这个好学机灵的小伙子。柴师傅的手艺很好，名声在外，为a市很多名媛制作旗袍，为舞女名伶制作戏服礼服，经常出入灯红酒绿的高级社交场所，风光得意。坊主的小女儿嫁给柴师傅，柴师傅自然继承了作坊。几年后，战火绵延，作坊被炸，很多人死了，柴师傅的老婆儿子双双被埋在废墟里，无法辨认，尸体未收回。柴师傅炸成聋子，成了一个不能说话的人。
柴师傅带上所有积蓄，回到b城e镇。他的手艺也很快在e镇乃至b城传开。他固定每个月只接一到两个活，亦比其他裁缝起码高一到几倍的要价。从e镇至b城，通常是富人纷纷找他制衣，做寿做喜，过年的新衣也要提前一年预约。他手制的旗袍挂在小作坊内，常是被一些慕名的过路旅人买走。
据说，他给小孩子做衣服是不收钱的。有时到他那去的人，若是带着小孩一起去，他往往会送其小礼物，都是自己缝制的帽子布鞋袜子。
柴师傅，因此也是很受人尊敬的。
连珊年年光顾他。至此之前，菲儿与阿梨穿的衣服大部分皆是出自柴师傅之手。做工裁剪极其精致，菲儿从小穿柴师傅手作裙长大，但似乎至此后好多年她居然都未穿过裙子，直到工作之需开始。
三人从柴师傅处出来，雨停了，天却仍阴沉着，时不时有雷，好像酝酿一场大雨。阿梨和连珊进了街边的杂货店，菲儿一人在店外，因此看到苏真。苏真着雨靴，黑裙，一件深蓝大衣，头发亦不像在学校里那样束起而是披散脑后别一个发卡。菲儿没有看到她正面，但她确信那是苏真。苏真不紧不慢走路，只看前方。菲儿看着她进了柴师傅的铺，阿梨拍她肩，问她看什么。菲儿说没什么，好像见到苏老师。阿梨哦一声，在他看来，见到苏老师并非什么不可思议的事。苏真很少回去自己老家，几乎周末都呆在学校。
其实阿桡不记得是什么样的季节，是晴天还是雨天的事。她还是菲儿，还是在e镇的石板巷中流连与窥探宅院的秘密。正盛的青色桑树，一大捆，还残留雨水露水，将枝叶摘掉，留一根杆。一堆桑树杆，将杆再剥下皮，分拨出桑皮的纤维，一丝一丝那么细。借着一盆水，一张小板凳，花上点功夫，妇人即可手工捻出一根长长紧实的棉线。
棉线很白，很精细。有人送过这种棉线给连珊，一小捆，连珊用它纳鞋底。棉线还剩了一些，扔在抽屉里。一年年过去，棉线已经不白，米黄米黄的。
怎样白，放久了，一样会黄。