张驰再与阿桡同届，偶然发现大一时曾选修过同一门课。总是闹哄哄的教室，美女老师枯燥地讲着古典音乐史。有节课上，老师心血来潮地介绍了一个当代钢琴家，又高又帅的外国青年钢琴家，放了一节课的演奏会视频。
“唉，太吵了，没法听。”阿桡记得旁边好几个男女无视课堂纪律，一直在嗡嗡说话。
“啊，不好意思，估计是我。”张驰再承认是他们打扰了阿桡，一个劲地赔不是。
一个是坐后面安静自觉的人，一个是坐后面嬉闹捣乱的人，各自度过同一个学期。
她热衷于与他琐碎的聊天，溪水一样舒服平淡的生活和学习牢骚，让她满足。她在做一个漫长的准备，她还未准备好与人建立关系。张驰再于她，其实并不和任一同学一样。但她于他，到底是和任一个同学一样，他才如初时那般。
她被动，她小心，是她低估了他。
同学——这个关系，有多暧昧就有多暧昧。
毗邻而坐，肩并肩，不接触，而言语与味道，不经意相交，暧昧之意乖张潜伏。是她自己接下的，是自己默许的，不能怪谁。
“阿桡，我早前就和你说过，我对你，不会生出贪念。人生本来就是孤独的旅程，唯独这一小段，遇上了，就一起走一小段。不会横生枝节，你完全可以信任我。”
张驰再话语温吞，却字字落心，他突摔向地面，被阿桡抱住，太重，抱着他缓缓跪地。发烧烧到理智混乱，仍然与她在“撇清关系”，不给她困扰。
她真是残忍，硬要破坏沿途美妙风光。
顾飞接到电话立刻赶来，见阿桡俯身张驰再跟前，双手抱他肩头，不管不顾周围。顾飞来后她立刻走。顾飞和张驰再说，他认为阿桡是真的担心，虽无话但很担心他的。
“因为不想失去，所以从不勉强。是这样吗，张驰再？”
“你比我更加清楚，我知道。”
“当然，因为我在一个安全的地方。而你，被疑虑困扰，所以明辨力不够。”
“阿桡，阿桡她太过危险，好像一直在战斗。”
“从来不明白你在想什么。这不是件很简单的事情吗？管他什么危险啊战斗啊。觉得有好感，那就试试嘛。不想后悔的话，那就试试啊。你不要在这种时候给我玩什么矜持。时间不会配合你，机会也不会一直等在那儿。虽然这些话都特么俗，但简单明了，直击重点。你明白麽？明白就点个头。”
张驰再重重点了个头。
“走，带你去校医院。”顾飞啰嗦得像他老妈一样，张驰再露出一个笑。
“还有力气笑啊……”
笑得苦涩难看，但他了解的阿桡不是这个阿桡。阿桡不是战士，并不会去改变她的现状。危险，她愿意涉险；孤独，她乐于孤独；有人抛砖，她便伸手接；有人来迎，她会跟随。所以，他才可以与她同行。
冬时将要终结，这一季的风异常地多，心绪那般多，吹得枝头哗哗响，树叶飘飘荡荡。阿桡和张驰再同站在路边，正无聊着这异常的气候。
“张驰再。”
她昂首望他时，别人的呼唤将他引走，她只看到他背后轮廓。她时常惊慌、恐惧，目及之处灰暗无色，有时阳光让人陌生，四季循环轮回，时间一道一道碾压，她学不会什么，感受不到人与人之间的千丝万缕的缘结。
阿梨……吗？
我们都在自救，唯一只有自救。没办法，只好接手，虽然很麻烦。她是麻烦的存在，他接手了这个麻烦，极讨厌的麻烦。麻烦麻烦麻烦，以后改口叫你“麻烦”。麻烦麻烦麻烦。麻烦小姐，告诉阿桡，麻烦也是个可爱的麻烦。他的上下唇动得很快，很快，麻烦麻烦麻烦地，怎么都不打舌。他说，麻烦小姐，麻烦小姐如果不麻烦了，可就不要你了呢。
沧辑啊沧辑……冷酷无情不过你。
阿桡抱着疼痛的头走开，然不过一刻，张驰再拦住了她。
“阿桡，你，你真的……连椅桡到底是个什么样的人。他们都和我说，是奇怪的人。奇怪？哪里奇怪？和路过的这些大学生，有什么不同。我进图书馆看到的你，角落的位置，真的是在发光。发光的人，是奇人，但不是怪人。为了认识你，我才变了个魔术，把你的学生证掉包了。”
“你这样，只会为了让别人泄气。与你一起，时间很慢，轻易便消磨人的冲动。阿桡，你不过选择了一个投机取巧的自我麻醉。你的时间，不是我的时间。不，我的时间，就是你的时间，是大家的时间，同一个时间。”
“阿桡，到底是谁，夺取了你的时间？”
我的时间……那些人的时间……谁的时间……自己的时间……？
努力抓取支撑却什么都抓不住，阿桡双手伏地。张驰再行将托住她要脱落的脑袋，伸出双手来，接住了身心俱乏的阿桡。
沧辑很早就告诫她不要哭，“人家哭是为了发泄情绪，至少还都梨花带雨，惹人怜爱。你哭，一点声音都没有，还抖得像抽搐发作。真捉摸不透你的身子，还是不要哭的好。”
呵，什么跟什么？
但沧辑，他即使直达内心深处，他也不知道，阿桡哭的时候，还视弱。
“我就这么难看吗？”
沧辑看着阿桡摆出一张难看到哭的脸，“不，阿桡，我说过你好看，就没有不好看的时候。”
“可是不惹你怜爱。”
“是会吓到人，所以不要在人