骨灰寄存处没几个人，陈长卿很顺利的取回母亲的骨灰，在指定的地点祭拜。将骨灰盒放上贡坛，摆上贡品，燃上香，望着青烟袅袅，笼罩着母亲的遗像，陈长卿突然觉得照片中的母亲很陌生。
那是一张黑白色的一寸照片，镶嵌在廉价的骨灰盒中间，可以看出当时没人给母亲挑选照片，母亲那么多的漂亮照片都已经不知去向，而这一张是母亲久病之后办什么手续时拍的，即便是黑白照依然看得出脸色不好，也没有任何笑容，略显空洞的眼神里似乎什么也没有，什么都没想。
陈长卿没有哭，她哭不出来，伤心吗？没有，那种伤心欲绝也不过是得知母亲去世的那一瞬间，然后就是麻木的茫然。真正伤心恐惧的日子是在母亲生病的那一年里，那种绝望里透着希望，然后希望里透着麻木的感觉，在母亲去世的那一天都烟消云散。
甚至，母亲的葬礼上，她，哭不出。有人说她冷血，也有人说她可怜，只是后来陈长卿才发现，她不会哭了，不是不会掉泪，只是常常在掉下第一滴泪时，心就空了，然后泪就干了，再也流不出。
后来看心理方面的书，模糊的觉得，这可能也是一种创伤后的应急反应吧。自古至今中国人都流行哭葬，至亲之人在逝者坟前哭诉哀伤，也是有一定道理的，亲友的互相安慰与宣泄很好的释放了心中的悲伤，放逝者安心离去，也给生者重新振作的机会。
只可惜，陈长卿没有那个机会，虽然葬礼上人来人往，她只觉得孤身一人，又怎么敢哭，敢崩溃？其实现在想来，这也不全是坏事，两世的记忆里，也因为这份伪装的坚强，真的变得坚强了，不管是离奇穿越还是选择单身，她都活下来了，不是吗？
陈长卿脑子里思绪乱飞，就像是手里没有停的烧着的纸钱，黄色的纸被火舌瞬间吞噬，化成黑色的烟灰随着青烟越飞越高。
偶尔她会怀疑，女人活着的意义，好像这个问题在她小学的时候就在想了。他们家楼下的一家有个上初中的姐姐，虽然没有太多交集，但偶尔见面也会聊上几句，她也会去借书问问题之类。
印象中那个家的女主人很温和，并不多话，每次陈长卿去都是准备好水果就去忙活别的，家里打扫的一尘不染。她倒是没见过几次家里的男主人，那男人给人的印象就是老实忠厚，不善言谈。
只是，就是这个老实忠厚的男人，在妻子去世不到两个月的时间里就娶了新妇，那个临近中考的小姐姐却是再也没见过。邻居里传闻她跟人私奔了，没再上学，很快就嫁人生子了。那时候，母亲刚刚开始生病，那种潜意识里的惶恐，让还是个十一二的孩子的她，惶惶不可终日。似乎，冥冥之中，那个小姐姐的命运似乎预示着她的未来。
之后她常常想起那个小姐姐的母亲，特别爱干净的她，经常开着门隔着纱门拖地，而后来，那个新妇也常常如此，让她常把两人重合。那时候，她傻傻地想，原来一个男人需要两个妻子来伺候呢。
黄色的纸钱都变成了灰白色的烟灰，香炉里的香也已经燃尽，陈长卿也扯回了发散到天边的思绪，该走了呢，仔细拿湿巾擦了骨灰盒，在心底与母亲承诺，下一次来就带她去看海。
陈长卿走出去的时候，送葬的队伍又换了一拨人，依旧有人是哭声震天，也依旧是有人事不关己。不远处高高的烟筒一阵一阵的冒着黑烟，空气中夹杂着刺鼻的气味，让她忍不住加快脚步，直到走出大门，才舒了口气。
回头望着依旧冒着黑烟的烟筒，陈长卿突然想起以前看过的一本书，说是每个人肩头的灰尘里也许就有某个人的骨灰，看得毛骨悚然之余，也有一丝悲凉的怅然。人，这一生，再如何辉煌，也不过回归于尘土而已，倒是应和了佛语中的一句，极尽繁华，不过一掬细沙。
回来的路上，刚刚还艳阳高照的天空，突然下起雨来，夏天的雨总是下得豪爽，仿佛某种庆典般一片喧嚣，让陈长卿心底不由得也兴起几分畅快。不像每次清明，虽然也有雨，但那种静静的雨滴，阴沉的天空，都让人觉得哀伤。
祭拜回来，陈长卿倒是觉得自己沉静了许多，那种才重生回来的惶惑与亢奋，也似乎散了些去。虽然不至于看穿生死，但，倒是奇怪的安心下来。活着就好好活着，死亡，也不可怕，不过是从哪里来归到哪里去罢了。
回到家时还算早，家里没人，寂静的夏日午后，连知了似乎也在午休。陈长卿先洗了个澡，把一身衣服扔进洗衣机洗了，管它会不会费水费电，让后妈心疼去吧。边擦着头发她边翻找着早就换新的家具抽屉，翻了个遍，除了衣柜里锁着的那个，其他什么都没有，没有母亲曾经的相册，甚至没有他们家以前的照片。
那个锁着的，陈长卿想也知道那里是什么，存折之类吧，反正不可能有母亲的相片。她倒是说不上愤怒，反而潜意识里有些许的松了口气的感觉。就像是上午看到母亲的遗像，悲伤之外更多的是愧疚与惶恐，她，竟然已经淡忘了母亲的脸。
明明知道照片中是唯一的至亲，但那种陌生感无法消除，记忆深处那些温暖的画面，与照片中的人无法合二为一。
其实，陈长卿从小就不是个喜欢照相的人，因为隔了几年去看照片中的自己，都会觉得陌生，就像是一旦拍下照片，照片中就是另一个世界，是另一段并非如