周牧收到一条信息，脸色变幻莫测，反应古怪。
这让其他人，多了几分好奇心。只不过有资格向他探问的，也就那么几个人。
许青柠在旁边，也看到了信息上的标注，“卜今先生的短信……他说了些什么？”
卜今，文学家。
不对，应该是《张博》传记片编剧。
这信息，在大家的脑海中，稍微转了一下，就更加关注了。
大家都知道，周牧是传记片主角，就等着收到通知，进组拍戏呢。问题是，等了一段时间，却没有任何动静。
圈子之中，已经有一些风声流传，让大家难辩真假。
现在是有了音讯吗？
连余念也忍不住，拉开了眼罩，看了过来，“什么情况？”
在几个人的关注下，周牧晃了晃手机，表情复杂，“卜先生说，张煌导演昨晚心脏病突发，紧急送到了医院，凌晨做完了手术，现在才苏醒过来……”
“什么鬼？”
听到这话，其他人懵了，一片迷茫。
心脏病？
手术？
余念呆了半晌，才失声道：“从来没听说这事啊。”
“我也没有……”
杨红同样摇头，她在业界也算是结交了不少人脉，哪怕是张煌这样的大导演……身边，也有认识的人。
可是她真的不知道，张煌居然有心脏病。
这是先天的，还是后天的？
最关键是……
杨红反应过来，“心脏病做了手术，还有精力拍电影吗？”
废话啊。
大家斜视，给她一个眼神，让她自己领会。
好吧！
杨红讪笑，“动了手术，肯定要休养一年半载的，才恢复健康。所以传记片……要搁置么？”
她皱起了眉头，不知道这事，到底是好是坏。
“何止是搁置。”
余念摇头，有几分唏嘘之色，“你们也不想想，张煌导演已经是多少岁的人了，就算心脏手术很成功，也肯定消耗了大量元气。”
“我怀疑，他以后……要退休了。”
余念轻叹。
或许，他要见证，一个大导演的落幕。
不过这样也挺好。
其他大导演，基本是由于年老了，思维跟不上时代，拍摄的作品得不到大众认可，票房遭惨失败，没人愿意投资了，才不得不退休。
现在张煌，属于病退，无损他大导演的荣誉、尊严。
这算是一种幸运么？
余念不确定。
他不敢想象，在几十年之后，他躺在床上，脑海之中有无数创意，想拍摄成电影，却受到了种种限制，难以实施计划。
那种憋屈、苦闷，不寒而栗。
……
许青柠蹙眉，“卜先生让你去探望？”
“嗯。”
周牧点头，“所以我要请假，这两天参加不了路演，只能辛苦你们了。”
“没关系。”
余念无所谓，“电影票房，已经进入轨道，有你没你，一个样。你去探望的时候，记得帮我买几束康乃馨，表达我对前辈的敬意。”
“好！”
一会儿，大巴在附近停下，周牧带了两个助理，另外乘坐出租车前往机场，然后直接飞往湖城。
大概在黄昏时刻，他抵达湖城最好的医院。
也要经过一些周折，周牧才在一个空气清新，干净整洁，又有几分淡雅香气的房间中，看到了卧床不起的张煌。
尽管周牧有了一点心理准备，但是才隔了十天而已，张煌现在的模样与他之前，可谓是判若两人。
以前的张煌，面相看似平和，待人也十分客气，但是言行举止中，总会流露出一些大导演的威严气势。可是现在，他衰老得厉害，浑身上下透着暮气。特别是脸颊，变得很消瘦，气色惨白无血。
乍看之下，周牧几乎不敢认。
他犹豫了下，发现张煌似乎没醒，就悄悄地把慰问的鲜花、水果放下，然后准备转身离开。
“周牧……”
就在这时，张煌睁开了眼皮，眼珠子浑浊，失去了往日的神采，连说话都是有气无力。
“张导，你醒了？”
周牧小心翼翼凑了过去，也不知道要干些什么。
事实上，他也干不了什么，甚至不敢去搀扶。因为张煌病服下，缠了一圈圈绷带，隐约惨着血迹。
手腕上，还输着药液。指头夹着东西，与一台仪器连线。
在仪器屏幕上，类似心脏的波动，在起伏游动。
这场景，让周牧害怕。
如果说错了什么，或者干了什么事，让张煌受到了刺激，心脏不跳了，他岂不是杀人凶手？
他有点战战兢兢。
“……别怕。”
张煌的眼中，暗淡无光没有神采，“我死不了……”
“您早日康复。”
周牧只能这样祝福。
张煌微眯眼睛，自说自话，“你以前不怕我，怎么现在反而怕了？”
“啊？”
周牧愣了愣，这要怎么回应。
幸好张煌，自问自答，“之前，在你的眼中，我看不到你对我的敬畏心，这让我觉得不舒服……作为一个导演，如果演员对你没有丝毫敬畏感，你是驾驭不了他的……”
周牧不说话了，他隐约明白，张煌需要的是倾诉，他站在旁边静静聆听就好。
“后来我才知道，如果你不是单纯的演员，还是个导演……”
张煌慢声道：“一切就解释得通了。”
周牧没问，是不是从那个时候起，张煌就下定了