那一年是我人生中怎么也挥之不去的梦魇，尽管在去之前我已经做足了功课，说做足功课其实不过就是对胆量的锻炼，有人告诉我去过新霞镇的师兄们有的再也没有回来，因公殉职；有的则变得疯疯癫癫，胆小如鼠；还有的虽然健健康康的回来了，但却永远的离开了这个岗位，而那些健康的人，无论别人怎样问，他们都不愿意再提起‘新霞镇’这三个字，好像他们从未去过那个地方，更不用说在那里发生了一些什么事。我猜想他们一定是看到了什么恐怖的东西，为了能让自己健康的活着回来，我在实习开始前三个月每晚都会去医院停尸房留守，有时候则去火化场帮死尸化妆。在最后一个星期还突袭看恐怖片，血腥的，恐怖的，该看的都看了，我想无论在那个村庄碰见什么我都不会怕了。我就这样充满斗志的出发了，当然，这一趟并不止我一个人，还有一个娇弱的女生郁佳晨，她不是和我同班的，我对她并不了解，女孩身高应该没有超过165，身材是那种风一吹就倒的，一看我就知道这小丫头肯定跟我一样也是穷地方出生的，没办法，没钱任命，没钱咱们就只能去别人不愿意去的地方。我们一起坐上了开往新霞镇的车，她并没有跟我说一句话，只是静静的躺着睡觉，看样子是有些晕车。
我虽然出生在农村，在年幼时生病还喝过符水，不过我年纪越大，读书越多，就越不相信迷信，对于我来说那都是落后的盲昧无知的，作为村里走出来的进步知识青年我又怎么会信那些，不过在我身上发生过的一件事，又让我开始怀疑自己的想法是否是对的，人总是在认识自己和怀疑自己的过程中进步，这倒是好的。
那是我四岁那年，我还记得那天的天气很热，知了在门前叫个没完，门口的桃花已经谢了，只剩下嫩绿的叶子，大人们都忍不住要打呵欠，而作为孩子的我们只要有人陪就有用不完的力量。爷爷在屋中午睡，奶奶去田里锄草。我和叔叔家小弟蹲在家门口大梧桐树下玩耍，那棵树有多少年我是的确不知道的，估计我爷爷也不知道，在我的记忆里，它很高很高，很粗很粗，粗到什么程度呢？像我那样大的小朋友要六七个人才能围起来把它抱一圈。在梧桐树上有一只啄木鸟，它总是在那里欢快的啄着虫子。
正在我们欢快的揉着泥团的时候，突然感觉背后一凉，吓得我赶紧牵着弟弟的手站了起来。这一站我们便再也动弹不得了。两个小男孩被一条大黑蛇捆了起来，我们被缠了好几圈，黑蛇在我的眼前吐着杏子，我分明看见那分叉的血红色的舌头，不过电视剧和现实区别是很大的，电视里的人一被吓就晕了或者呆了，而现实中的我是被吓哭了。我大哭大喊：“爷爷，救命啊！爷爷……”我不知道我喊了多少声爷爷，也忘了自己有没有哭出眼泪，更记不得当时的心是不是砰砰直跳，我只记得我那时候一直在想：“我是不是要被吃了？”旁边三岁不到的小弟弟对我说：“哥哥，别怕，别怕，它不会咬我们的。”