“请别放弃。”
方哲骤然醒来，昏暗的视线里，光一明一暗，仿佛夜里的火车带着嘈杂的声响从身边驶过。女孩空灵的余音回荡耳旁，七年前的一幕似乎就发生在刚才。
那是五月的一天，白天时方哲去见父亲，想谈谈接下来的打算。他记得小时候无论父亲多忙，每天总会抽上一些时间和他说话。很难想象父亲这般严厉的人，会慈爱地坐在床前，只为给幼子念上一段睡前故事。母亲去世后，父亲变得疏远，家族的事都交给乙先生打理，偶尔见儿子一面，也很冷淡。方哲不知道自己做错了什么，从而失去父亲的关爱。那天他等了很久，最后只见到父亲的助理。
“少爷您回去吧，老爷最近可能没时间见您。”
方哲一个人回到位于纽约上东区的豪宅，一个人独坐良久。这里是纽约最昂贵的顶层寓所，按照他的喜好设计为现代派的简约风格。墙上挂着萨尔瓦多·达利的超现实画作，书架上摆着从各地搜罗来的珍贵的初版书。十八岁生日时，乙先生把钥匙交到他的手里，说是父亲的礼物。
“少爷，从今天起，您就成年了。”
为什么不是父亲亲手递来？方哲没有问。很多人说，他像他父亲，所以，他也像父亲那样，把所有的情感藏起。第二天，他回了普林斯顿，为自己开了一个放纵奢侈的生日派对。此后，他只在假期回到这里。
那一天夜色渐深，方哲仍然坐在落地窗前。没有开灯，枪放在膝上，酒搁在桌上。这是他戒毒后的第三十二天，也是神智清醒的第三十二天。他忘不了父亲的眼神，轻蔑、鄙夷，像一把刀插在心头。偶尔他会想，哪怕其中有一点点失望也好。他在疗养中心呆了半年时间，除了最疼爱他的乙先生常来看他，父亲一次也没来，也没有电话。今天，父亲的漠视彻底打碎了他最后一点幻想。
爱的反面不是恨，而是冷漠。
方哲拿起酒杯，又放下。夜晚在绝望的挣扎中缓缓流淌，城市的光线宛若明星璀璨。他举起枪，抵在下颌。
只需要一枪，就可以结束一切。到了明天早上，所有的人都会知道，方家唯一的继承人死了。这是对父亲的无声抗议，除了生命，他无有可以报复父亲的。
指尖绷紧，压在扳机上。余光中有淡蓝色的光芒倒映在玻璃窗上，那是手机来电时亮起的屏幕。他怔了一下，手指松开，下意识拿起手机。听筒里传来稚嫩清晰的女声：
“请别放弃。”
也许是做梦吧，方哲想。眼皮很沉，怎么也睁不开。
很多光亮在脑海中闪亮又归于黑暗，很多声音在耳畔响起又消失。回忆和梦境缠绕在一起，模糊了意识的边界。一丝游离的线索在虚空中飘荡，方哲突然再度惊醒。
我在哪儿？
方哲猛然坐起。被天光染得明亮的雾气中，树影婆娑，潺潺的水声隐约传来。看似宁静的树林里，却充斥着浓烈的血的味道，令人毛骨悚然。他的身周，在他视野所及之处，遍是血肉尸骸！没有一具完整的尸体，这些人仿佛遭到猛兽的围攻，都被撕的支离破碎，露出森森白骨。
血泊中，有半张脸。陌生的面容，留着髭须，披散着发。死者的手边，有一把剑。青铜的剑。
究竟出了什么事？
没有手机，没有枪，什么也没有，方哲的口袋里空空如也。他不知道这是什么地方，他记不起自己是怎样来到这里？为什么只有他一个人活着？
方哲俯身拾起剑，想要细看，但一声女子的尖叫从雾中传来，异常紧急。他持剑向声音的方向赶去，无数疑问在心头闪过，随时就要掀起惊涛骇浪。树林，不散的雾气，沾着血的半张脸，还有套在丝与麻的衣裳外皮革制成的甲胄。
不，一定有什么地方搞错了！
他淌过白练般的溪水，遇上林间闯出两个人。年轻女子长发凌乱，半幅长裙染上血色。她跌倒在地，焦虑的语气似乎是在催促身边的孩子赶紧离开，但所用的，却是一种方哲完全陌生的语言
小男孩只有六七岁的模样，拉着女子的衣襟不肯离开。女子听见脚步声，转头看了过来，惊呼：“方哲？”
“你是……”
枝叶飒飒，方哲闻声而动，转身挡在女子和男孩的身前，心中不禁一阵恶寒。“是翼兽貙吾！”女人低呼。
它是传说中才会有的生物，身形巨大，很像一头放大数倍的黑豹，但嘴部前突，露出锯齿般锋利的牙，纯黑的双翼收拢在身体两侧，一双漆黑的眼闪过几点寒光。它发出沙哑高亢的叫声，慢慢向猎物靠近。
方哲紧握剑柄。
方哲少年时学剑，老师是乙先生从家族中挑选出来的高手。他其实很不了然，既然有枪，剑实在是多余的东西。
“论到简单实用，自然是枪最好。”老师和颜悦色，“但枪与剑不同。子弹出膛便脱离了开枪者的控制，而剑讲究的是形神合一，是您决心和意志的延伸，哪怕生死交割的刹那，您也可以回锋轻转，坐笑晏谈自如。所以，我要教您的是控制，是精准，是平衡，是判断，您学好了，终身不必动剑。”
今天，却是动剑的日子。
方哲观察、等待，直到那漆黑的庞然之物让光亮在眼前黯淡。足够了。他侧身挥剑，当年所学，都尽在这一剑之中。剑光划过，血从翼兽的颈中迸发而出，在双翼的带动下，这个在半空就已死去的生物越过方哲的肩头