“它有什么用？”看着罐中的甲虫，方哲问天帝玄石。
“它不该存在于这个世界。”这位异族君王凝视泛着幽光的甲虫出神，脸上的表情正和寒歌一样，充满深深的厌恶。这样意气消沉地坐了一会，他终于又开口：“我说得太多了。一个预言者应该学会沉默。”
似乎天帝玄石有很多事想告诉方哲，但他最终选择了沉默。这次见面就以这种古怪的对话结束。但在方哲离开时，玄石还是补了一句：“如果她还活着，这一切都不会发生。”
方哲知道，他说的是“缈”
已经发生的事，还能改变吗？这天夜里，方哲反复问着自己。他有答案——不能。就像曾经他所经历的一切，已经发生的，永远无法改变。
这次会面以后，天帝玄石允许方哲在神域中自由行走，并让人呼唤他“宣君”。黑衣侍者对他更恭敬了。
蝉说，这样的称谓，通常只会赐给异族。
方哲常去看蝉和太乙，他们住在神域的下层，异族称之为“鹿台”。这是天帝玄石的殊遇，让他们不用忍受桐宫的黑暗逼仄，不用担心潜伏在幽林之中的暗影会随时扑进殿中。太甲归国的日期再次延后，私下里有传言，天帝玄石可能要另立新君。太甲正筹备新的祭祀，以获得天帝的欢心。
在蝉看来，这只是无来由的担心。根据历史记载，还有一年，太甲就会结束桐宫之囚重返殷都。不出意外，他百年之后，太乙将以长子的身份成为新的王。
已经发生的事不会改变。
对于方哲，他更想知道的是，欧阳云是否生活在这个时代？是否已经成为夜魇的侍奉者？他是否有机会改变欧阳云的命运，让他不至于在未来背负无数人命，不至于成为一个永远藏在黑暗中的通缉犯。
但走遍神域，方哲也没有见到欧阳云。或许，欧阳云的时代还没到来吧。
天帝玄石常请方哲过去闲聊，谈天的内容大多是他是如何思念爱慕心中的女神、那位已经故去的“缈”。虽然方哲同情他失恋的境遇，但也实在受不了这位情痴的啰嗦。于是，话题一转，便是人与异族。
玄石认为神族是为生存而战，有过激的举动可以理解。方哲反驳，你跑到别人的家里，要强行赶走主人，这算什么道理？
争吵自然难免，偶尔还会翻脸。
一次，方哲质问天帝玄石，为什么要接受残忍的人牲祭祀。玄石自信满满地回答：“唯有献出最珍贵的生命，人类才知道神所赐予的和平是多么珍贵。我让他们奉上三百人的生命，就可以避免一场死伤无数的大战，难道还称不上仁慈？
“你自己怎么不去死？”方大少爷拂袖而去。
“喂，你什么态度？”
黑衣侍者看得目瞪口呆。
虽然和天帝玄石相处不错，方哲的日子并不安宁。异族敌视的目光环绕身周，尤其是那个叫刑天的异族，傲慢、暴戾，散发着一种长期饲养猛兽的血腥杀气。所有的黑衣侍者见到他，无不战栗畏惧。
方哲明白，他必须尽快离开。
于是，方哲问了天帝玄石一个他最想问的问题，他能回到未来吗？玄石想了一天，派了一名黑衣侍者给他带话：“预言者所看到的未来，只是命运想要展示给他们的片断。”
这和没说又有什么区别？
到了晚上，方哲刚睡下。黑衣侍者簇拥着两位曼妙的女子走了进来，说是“天帝的赏赐”。方哲哭笑不得，起身换了衣裳，就径直去见玄石。
“我不需要女人。”
“哦，男人？”天帝玄石的笑容变得有些暧昧了。
方哲险些吐血：“我只想要一个答案。”
天帝挥手打发黑衣侍者：“我给不了你，方哲。你的出现是我最后一个预言，但那已经是很久以前的事了。能够预言并不是幸事，它让你看到无法改变的未来，让你在它到来前饱受折磨。所以，当那一天到来时，我觉得是一种解脱。”
“哪一天？”
“我看见‘黑暗之子’的那天。‘夏叶’追踪她去了极北的酷寒地带，血与火在遮天蔽日的黑暗中燃烧，焦骨之味蒸腾弥漫，神族溃不成军。我以为我会死，但她没有杀我，转身离去。等我从震惊中清醒后，预言的能力就没了。方哲，我已经无法预言你的未来了。”
“她？”方哲脱口而出，“黑暗之子”竟然是女性。
“是。生于光明，永堕黑暗。还有什么比这更不幸？”玄石喃喃说道，轮廓分明的面庞染上悲哀的沉重。
两人各自安静。良久，方哲问：“‘火种’究竟是什么东西？”
“很多人问过这个问题。”玄石又恢复了平常那种倦怠的模样，“但他们都问错了。重点不是‘火种’，而是‘火种’守护的那个人。关于这个人如何，你自己肯定比我清楚。对了，你真不想要那两个女人？如果你喜欢那个叫‘蝉’的女人……”
“君请自重！”方哲起身走了。堂堂异族君王把自己搞得像拉皮条的，算个什么事？
回到天阁，女子已经离开。方哲松了口气，合衣躺下，只希望玄石不要再想出什么新花样。
深沉的睡眠中，梦回秋日午后，寒歌蜷缩在窗前的长椅上睡着，膝上那本杜拉斯的《情人》被风吹得窸窣作响。他走过去，单跪膝在椅前，静静地看了她很久。世上的所有，都比不上她那一刻安宁的美丽。
醒来时，方哲知道，牵引他回家的线还没