六月一个再寻常不过的周二。
许连雅给客人家的猫打完疫苗，从楼里出来天已黑透，又没夜的清凉，空气沉闷，留着白天的余温。
下雨的前奏，许连雅暗叹着，果然还没到小区门口，雨滴便密密匝匝打在她身上，鼻端充斥尘土味道。
她提紧出诊箱，小跑往外赶。离公车站还有一段距离，瞥见路口的报刊亭，她赶紧躲过去。
白色短衫湿了大半，内衣蕾丝花纹隐隐约约，许连雅狼狈地捋了捋湿成一绺一绺的刘海，掏出纸巾开始擦拭脸和手臂。她又换了一张擦出诊箱，拈着纸巾找垃圾桶时，才注意到柜台后面是个男人。
电子媒体发展迅速，传统报刊也衰退，说是报刊亭，更像杂货店。
正对面墙上和柜台上稀稀拉拉陈列着报刊杂，左边墙摆了香烟，底下一台冰箱，朝外一面挂了空中充值的牌子。柜台前一台转动着的烤肠机，旁边杵着一箱矿泉水和独立包装的点心。
白色灯光不甚明亮，所有事物似乎带上黑色轮廓。一切说不出的陈旧和衰败。
男人就坐在跟许连雅对角线的角落，目光匆匆交汇，他又若无其事低下头，只给她留下一个长相似乎不错、留着胡子的印象。
男人在大口刨饭，不锈钢保温桶飘来一股菜香，应该是肉菜，味道诱人，许连雅咽了口口水，更饿了。
这里和许连雅的宠物诊所两站路，她本可以开车，但出发前发现电池又没电，赶不及搭电，只得搭公车过来。
店员来电，问她几时忙完回去，帮她叫了外卖。
雨声太吵，许连雅不由提高声音，喊：“没带伞，你们先吃，不用等我，一会雨小点我再走。”
那边说好，她便挂了电话。
雨越来越大，肆无忌惮，仿佛怕人不晓得现在夏天似的，势头再猛怕是街边的车都要响起警报。
雨水溅上鞋头，许连雅不禁后退，不想后腰抵上冰箱，她怕撞倒了什么，忙回头，幸好没有。她顺便往那个角落瞅一眼，便看到男人旋上保温桶的盖子，站了起来。
许连雅有些意外地发现，男人长得不矮。报刊亭比平地高处一个台阶，但她清楚不是台阶造成的错觉。男人一站起，报刊亭本就不大的空间仿佛瞬间缩小一半，并非因为他壮，相反，胳膊上恰到好处的肌肉让他看上去结实而已。
男人没看她，拧开冰红茶的盖子，仰头咕嘟咕嘟喝起来，跟冰红茶同色的脖颈，喉结随着上下滚动。再往下，一颗平安扣贴在黑色衣领上，灯离得进了，从她的角度看不出原色。
男人放下瓶子，许连雅也感觉错开目光，转了转手腕上的佛珠。
身后窸窸窣窣一阵响，许连雅感觉到空气压迫，转了回头。
男人从冰箱和柜台的空隙间挤出来，在她脚边放了一把塑料椅，“先坐着吧，看样子一时半会停不了。”
声音厚实，却不压抑，和外表感觉差不离。
“谢谢。”许连雅笑笑，从店里出来几乎一直站着，脚踝早酸了。
她把出诊箱搁腿上，下意识转了转脚踝。
“医生啊。”男人冷不丁地问。
离得近了，许连雅也没闻到刚才那股菜味，发现他栓了一只腰包。
许连雅说：“宠物医生。”
“还能上门/服务？”
“嗯。”她饿透了，应得懒懒的。
男人哼笑一声，点点头，看出她不想说话，又坐回角落。
许连雅的目光从那个宽阔的背影上撤离，中途落在烤肠机上。
“烤肠多少钱一根？”许连雅问出声。
“一块。”
“水呢？”
“两块。”
她又看了几眼那些认不出牌子的点心，不再问了，“我要瓶水。”
许连雅一下子掏出好几张纸币，还是刚才收的，她抽出一张五十。
男人又侧身挤出来，低头给她点零钱。她一直盯着，那双手的拇指指甲盖方正大气，整只手修长粗糙，骨节分明。
许连雅收好找头，男人挡住了那箱水，她只好麻烦他递过一瓶。
夜色渐深，路上行人稀少，有也是撑伞急急而过，许连雅大概成了报刊亭今晚唯一的顾客。
已经九点过，许连雅被蚊子叮了好几口，难免烦躁。
柜台后又传来像翻动纸箱的声音，她回头，男人可能弯下腰，已经看不见人，只听得断断续续的声音，应该在电话。
“放哪？什么箱子——哦，我找找看，”停了片刻，“行，我找到了，一会就回去。”
男人可能要站起来了，许连雅连忙看向外面，夜雨中所见之物好似都变得湿黏黏脏兮兮的。
男人果然又站到她身边，抖开一把蓝黑色格子伞，完全撑开时露出一根折了的伞骨，伞塌了一块，但对付这样的雨绰绰有余。
男人低头看她，若有似无地一挑眉，仿佛为找到一把伞而欣喜，说：“我要收摊了，要不介意，你拿去用。”
许连雅提着医药箱站起来，交替看着男人和伞，犹豫道：“那你呢？”
“我就住附近，几步路而已，用不着。”
看许连雅不拒绝，他笑起来，露出洁白的牙。许连雅这才发现，他比她高了大半个头，一米八总是有的。离得近，许连雅给刚才的浮光掠影下了定论：这男人长得还真不赖，尤其笑起来，胡子又痞又性感。
她道谢着接过伞，“明天我再过来还给你。”
“不用麻烦，反正也不知道谁丢在这里的