许连雅端着茶壶，与半拦在厨房门口的何津擦肩，他身上的酒气似乎更浓了。
许连雅笑话他，“你还能站得起来啊。”
何津耸耸肩，表示小意思。
饭席已散，只有男人坐在桌边闲扯，个个面红耳赤。收拾的任务落在小辈身上，许连雅和两个嫂子帮着洗涮锅碗。
忙完送客，已近九点。零时才出门放鞭炮，几个人都在家里呆着。
何津似乎想寻许连雅说话，但被何锐缠住，许连雅得以脱身。她借口丢垃圾，抓过电话急急下楼。
室外的冷风撞上脸庞，许连雅不由打了一个哆嗦。
那边应该没那么冷吧。她不由想，拨下了阿扬的电话。
小区里看不到像她一样闲晃的人，大概家家都守在了电视机前。还没到零时，远方的鞭炮声断断续续，手机里那声长长的忙音显得格外寂寥。
那边终于有人接起，她不自觉将手机又握紧了一下。
“连雅。”
“嗯。”许连雅忍不住掂了掂脚尖。
“忙完了？”
“你在哪？”问的同时，许连雅左右张望，仿佛那个人会从天而降。浪漫又老套的桥段，她竟也开始期待。
当然最后谁的身影也没有。错觉之所以为错觉，是因为把它想得太美。
赵晋扬说：“在梁正这边。”
那头很安静，听不到人声喧闹，许连雅猜不准他躲在哪个角落打的电话。
“他没回家过年？”
“回了。”他说，“我刚从单位吃完年夜饭回来。”
“吃了什么？”
他似乎轻声笑，应该是浸满回忆的笑容，“牛肉。”
许连雅随便磨着鞋底一颗小石子，“你准备每次我问你时候，都回答这个么？”
赵晋扬又笑，这回她听得真真切切了，好似脸颊周围的空气都被他的笑声牵动。
赵晋扬没有回答她，只说：“连雅，新年了，有什么愿望么？”
许连雅不明所以地唔了一声。
“我可以帮你实现的愿望。”
像小女孩时代才会被问起的问题，许连雅有点转不过弯。
她说：“你是佛主还是神仙？”
“我？”他似乎有着用不完的笑，“我什么也不是。”
“你是个混蛋。”
“……是。”
许连雅把鞋底的小石子一脚踢开，“大混蛋。”
“你说得对。”
“阿扬，我想见你。”她说，想和你吃一顿热闹的年夜饭，想和你看着时针跨过12点，想和你一起听着鞭炮声，在硝石味道里互相朝对方大喊新年快乐。
赵晋扬不知想到什么，一时无话。
没有回复的表白让她感到一丝冷落，追问：“你呢？”
“我也想见你。”他喉咙宛如塞了东西，声音听着有点低沉与阻塞。
许连雅讨债般问：“有多想？”
隔着电话，她能观察的只有他的声音，于是清晰了半点也能被她听进耳朵里。
“连雅，你是不是每次都偏要问出一个程度啊？”这么说着，却没有丝毫不耐烦。
许连雅说：“你要说的是真话，自然能说出个程度。”
那边思忖了一瞬，说：“想马上飞到你身边。”
“然后呢？”
“抱抱你。”
手机有点发暖了，她手心似要沁出细汗。
“抱抱就行了？”
那边说：“再转个圈。”
“几圈？”
“能看到星星为止。”
“看到星星又怎样？”
“你晕了，我也眼花了，两个人一起摔倒在地上。”
漫无边际的情话仿佛情人的手，在她脸上轻揉出笑容，她说：“那你飞来啊。”
“……我又不是鸟人。”
离许连雅不远处有小孩点起烟花，仙女棒的呲呲声伴随着孩子的欢呼，让年味越来越浓，越来越近。
有人放了一支钻天猴，尖锐哨声般的鸣响飞上天，炸开一朵小小的花。
许连雅仰头看着那朵小花，选下新年愿望。
“我许了愿了。”她说。
“什么愿望？”
“你要是神仙就会知道。”
“……那得多少百年之后。”
许连雅身后楼宇的大门被人打开，出来了一个人。
“原来你在这里。”
是何津的声音。
“他们见你那么久没回来，让我下来看看。”
赵晋扬在那边说：“你家人找你了。”
许连雅含糊应了一声。
“连雅，新年快乐。”
何津没注意到她在讲电话，自顾自走来，“穿这么少就跑下来，也不怕着凉了。”说罢，一件带温度的男士外套披到她身上。
许连雅匆匆说：“新年快乐。”
何津愣了一下，耸耸肩，用嘴型说了“抱歉”。
她摇摇头，对电话那头说：“回头我再打给你。”挂了电话才想起，她也应该问问他的新年愿望的。
“什么事？”她问何津。
许连雅略微带着质问的语气，让他有点懵然。她也觉察到了，忙说：“上去吧。”
上楼的电梯一路无话。许连雅回忆刚才那通电话，愈发觉得漏掉的信息很多。她来不及问他是不是一个人在那边，也没追究怎么会问起愿望这么老土的话题。细细琢磨起来，倒像是在弥补什么。
到了家门口，何津没急着开门，挡在她前头。
“你这么副表情进去，不怕你妈妈多问么？”
“……是么。”
许连雅也不知道自己什么表情，倒是注意