骑士没接话，只是讽刺地笑笑，站起身收回了剑。厚重的黑布落下，把人鱼美艳冷淡的脸庞掩在黑暗中，人鱼也没再说什么话，安静地在水箱底躺下，伸手搅动着和冰凉体温无差的液体，发丝随水流覆上脸颊，她眼神放空地打量身边的暗色，慢慢闭上了眼睛。
第二天整个白天车厢里都没有动静，晚上队伍在乡村小镇的旅馆休整，克劳德半夜去院子里打发走了值守的士兵，看着马车出神。
“你改主意了？”
“没有。”克劳德背靠在车厢上，解开领口的扣子左右扯了两下。
“为什么，你难道不想要她和你永远在一起？”她在黑暗里微微皱眉，“你们人类不是把爱看得很重要么？”
他嗤笑一声，“这样告诉你的人，如果不是在骗你，就是蠢货。”
人鱼哦了一声便不再说话，克劳德心里有些烦躁，手指敲击了一会儿马车，状似不经意地开口问：“你昨天说的...让一个人爱上另一个，怎么才能做得到？”
“拿走我一半的心脏，喂你的心上人吃下去，她就会永远地爱上你。”
“心脏，”他念了两遍，似乎对吃下去这个行为感到厌恶，脸上露出鄙夷，“我怎么知道你不是在耍花招？”
“不信就算了。能把帘子拉开吗，我想看看外面。”
克劳德伸手一挥，罩布落在地上，人鱼两手贴上水箱壁，眼睛朝四周打量，脸上并没出现什么喜悦的神色，“我之前住的地方，和这里很像。他说是特意为我选的。”
“他？人类？”
“嗯。你们找到我的地方，他说是我们的家。”她回忆着，有些出神，有一句没一句地说起之前的生活，“我的水池是他在石榴结果的时候搭的，那一年的天气很热。”
人鱼看着月色下旅馆朴素的院子，把脸贴在玻璃上，似乎陷进了回忆里。
她一摆尾巴游到水箱顶部，把头伸出水面，湿淋淋的红色长发贴在后背上，是她一直都厌恶的粘重触感。
人鱼隐约看见院子里站着一个男人，正摘了火红的石榴朝她微笑。水珠从她头顶滑下流进眼睛，人鱼伸手抹了一下再睁开眼，眼前就什么也没了。
她想起第一次见到那个人时，瘦弱的青年震惊地盯着她睁大眼睛，手忙脚乱拿出身上所有的财物交给渔民，随后把她带到了一所大宅，养在专门打造的巨大鱼缸中，每隔几天就跑来一脸痴迷地望着她。
那时候人鱼还不太会说话，只能支离破碎地听出青年所说的赞美和感叹。很快对方就彻底地解决了城中的事务，搬来乡下日日和人鱼呆在一起，饮食上也试图与她保持一致，在青年又一次吃下生鱼呕吐之后，她终于忍不住开口问：“为什么？”
“啊，啊，你终于说话了，”听到她的问话，青年因为激烈反胃而发红的脸上显出迷幻的神色，他一边咳嗽一边笑了起来，洗净了自己之后把脸贴上玻璃壁，声音由于激动带着几分嘶哑，“因为我爱你。”
我爱你。青年总是这样说。
他搬来竖琴为她演奏，朗读传世的戏剧与诗歌，用最繁复，最热切，最隐晦，最无遮拦的语言赞美她的美貌和灵魂。更多的时候他只是静静坐在她面前，痴迷地望着她，有时望着望着就癫狂大笑，也时常突然痛哭直到昏倒在地。
“让我吃掉你吧，”他隔着玻璃抚摸她的轮廓，把脸颊贴在冰凉的缸壁上磨蹭，声音里满是爱意，“或者你来吃掉我，这样我们就永远在一起了。”
人鱼看得到青年眼睛里的迷恋，也看得到他内心翻涌的疯狂。她不懂他说的“爱”，反而愈发戒备起来，到后来青年的身体越来越差，有时在冷硬的地板上昏睡几天，人鱼也不再试图用水泼醒他，只是冷眼看着。
“我昏过去多久了？”他晃晃悠悠地从地上站起来，问道。
“两天。”她平静地回答。
“两天啊…你一定饿了吧，”青年开始准备食物，收拾到一半突然笑出来，“如果我就这样死了的话，你也会饿死的。”
“真好啊，一想到你会跟我一起死去，突然有点后悔刚刚醒过来了。”他笑眯眯地望向她，带着几分感慨，“说到这个，死前你有什么想做的事吗？”
人鱼对于青年时不时的疯话已经麻木了，她闭上眼转过身去，不再理会身后人类的像是自言自语的追问。
他并不在意人鱼的冷漠，依旧笑眯眯地说：“我的记性越来越差了，你想回到海里对吗？很抱歉，只有这件事我没法满足你...不过说起我的愿望，大概是和你一起死去了，呵...”
青年说到这里声音停了下来，沉默了一会儿，他又低低地哼起赞歌，用的是人鱼并不熟知的语言，她把自己沉在池里，刻意忽略水中被青年低哑声音带起的轻微震动。
青年并无意向她索取什么，无论是回应亦或是爱情，他对人鱼热烈的感情与对墙上的一幅画没什么差别。
人鱼不明白他疯狂行径背后的驱动是什么，青年也不解释，他日复一日地透支自己的身体和爱意，拥抱着冰凉潮湿的玻璃笼睡去。
他们隔着玻璃，一边愈发狂热，一边愈发冷淡。直到一日清晨，他在她面前喝下了毒酒，他扔掉酒杯，尽管额角已经有了因为腹中绞痛而冒出的汗珠，脸上依旧是令人鱼厌恶又迷惑的微笑。
“再见了，”他说话的喘息在玻璃上呼出一片模糊