苏缮站在公司楼下，看着大雨，正思考着在冒雨回家和等雨停两个选项里究竟哪个比较划算时，一把伞递到了自己面前。
“没猜错的话，这位美丽的小姐是在为大雨发愁吧，”面前的青年轻巧地用雨伞在身前挽了个花，坐在轮椅上夸张地行了欧洲贵族似的见面礼，“如果您不嫌弃的话，在下有没有荣幸护送小姐回家呢？”
“哪儿学的这一套？”苏缮“噗嗤”一下笑了出来，接过青年手里的伞，“怎么下着雨还出来，多不方便啊。”
“情感杂志上说，雨天的时候带伞来接女朋友是衡量男人的基本。”青年扶了一下鼻梁上的眼镜，笑吟吟地说道。
“那么，我英俊潇洒勤学好问的男朋友，”苏缮把包递过去，绕到他身后推起轮椅，看似自然地问，“包好沉的，今天我来推车，你给我拿包好不好？帮女生拿包也是优秀男朋友的准则之一喔。”
青年微微皱了一下眉，看起来有些为难地叹了一口气，“苏苏其实你不用这么照顾我…”
苏缮：“那我耍小脾气给你看。”
“…好了真是拿你没办法。”两人对峙了一会儿，青年无奈地打起了伞，“辛苦你了。”
回到家之后苏缮表示淋了雨对身体不好，风风火火地把男友推进浴室泡热水澡。等他擦着头发出来的时候，苏缮正往桌上端饭，青年没出声，眯起眼睛静静看着忙活的女友。
“看着我做什么？”苏缮扭头瞥他一眼，笑眯眯地埋怨。
“没什么，只是觉得你每天充满干劲的样子会让人不知不觉变得开心起来。”
苏缮听了夸奖，骄傲地接口，“是吧？”
青年点点头，依旧是温和的笑容，但嗓音里的阴沉像水波一样在客厅里一圈圈荡开，“然后就忍不住想，我的女朋友这么棒，怎么偏偏我是这种刻薄，悲观，又不讨人喜欢的人啊。更何况我基本上算是个…”他低头望着自己的长裤上稍显瘦弱的轮廓，没有说下去。
那些恶劣的情绪像水面上漂浮的腐败水草，缠绕在苏缮的血管上，拉着心脏沉甸甸地往下坠。
她走过来蹲在他腿边，无措地拉住他修长的手指，“亲爱的你别这么说，你这样说自己我心里好难受。”
对方手指颤了一下，没说话。
“谁说你不讨人喜欢，我就喜欢你，老天爷呀喜欢得不得了，”苏缮托起他的脸，眼睛和鼻尖略略发红，她小声却认真地说，“而且真要说起来的话，你的腿会出事全都是我的错，我才不是一个很棒的人呢，不然怎么会害你受伤啊。”
一年前，苏缮刚刚和他开始恋爱的时候，苏缮开车的时候出了事故，她除了皮肉伤没什么大碍，反而是同车男友的腿再也没法走路了。尽管判定结果说明那场交通事故并不是苏缮的问题，作为灾难中幸运的一方，她自然而然地认为男友双腿残疾，大好前程功亏一篑，以至于伤后意志消沉，性格也变得有些阴郁都是自己的责任。
青年看着女孩脸上小心翼翼的心疼和愧疚，呼吸一紧，他弯下身子，额头轻轻抵上苏缮的额头，“不是你的错，我不是在怪你，我只是讨厌成为负担的自己。”
苏缮伸手捏住男友的脸往两边扯，试图让对方脸上的表情不那么沉重，“瞎说，医生说你的腿好好治疗还是很有可能恢复的，更何况我可是资深脑残少女耶，咱们俩谁是谁负担还说不定呢。”
“不只是腿，”他笑着摇摇头，平时总是平静睿智的声音因为脸颊被苏缮揪着而显得含糊又滑稽，“你看，我明知道说这些话会让你难受，可还是忍不住要把自己的痛苦压在你身上，等着你来安抚我…”
青年一边低低地说着，一边把唇贴上苏缮，叹息着亲吻起来，“真是自私的行为啊，明明只能拖累别人，却非要拉扯你不放手…明知道你值得更好的，可是无论如何也舍不得放手，我是不是太贪心了…”
苏缮一边回应，一边轻抚对方的脊背，她想大概是自己做得不够好，才让男友总是患得患失。
她温柔地推开他，眼睛清澈得像窗外大雨洗过的天空，青年有一瞬间的愣怔，然后他听见女孩语调轻快但不容置疑地开口，“你要相信我呀，其他人再好，关我们什么事？我就是要跟你在一起，我们俩互相拖累，拖一辈子，谁放手谁是小狗。”
他看着她，面容有一瞬间的扭曲，随即颤抖着把头埋在苏缮的颈窝，女孩一如既往地温柔抱住他。
他感受着她柔软身体散发出来的温热，不由得放松了下来。苏缮就像自己的太阳，青年想，马上又为自己俗气的比喻而厌恶地皱了眉头。
似乎不论什么季节，苏缮身上总有恰到好处，让人沉迷的绵软热度，就像她这个人一样，总能让与之相处的人卸下心防，迅速地产生一种“这个人可以做一辈子朋友”的感觉。而他，随着身上因为热水的缘故而停留在皮肤表面的热气慢慢消散，恢复了一直以来较低的体温。
被苏缮环绕着的青年闭上眼，深深呼吸着她脖颈上的气息。
我们是这么不一样的人。
所以我才如此地渴望你。
青年吃下女友递来的药，平静躺在床上，等对方关了灯，两人交换晚安吻后在黑夜中睁开了眼睛。
他等身边的人呼吸变得均匀深沉，在夜色中坐起，他把手撑在床边的辅助架上，双臂肌肉紧绷，熟练地把自己移动到轮椅上。橡胶轮胎摩