“准备好了吗？”神采奕奕的小t在驾驶的位置上，对我微笑。
“一切就绪。”我往后备箱里面塞进最后一件行李，使劲关上了车盖，小跑打开副驾驶位子的门。
“用掉了这几个休息日，之后的日子可苦了。”他拧动钥匙，打起了火。
“也许吧。”我冲他挤了挤眼睛，“今天天气不错！”
难得晴天的今日，阳光暖暖的，晒得很舒服。现在已经是春季，没有理由觉得沮丧。我们要去的地方，不是很远，开车也仅仅就只有几个小时。
有句话说的很对——“近乡情更怯”。我一直躲避的彼处，离我越近我越觉得不安。所以，这一路，沉默就尴尬的横亘在我和小t之间。
我一直抱着膝头上的一个帆布包，里面装了我的日记本。不知道为什么会决定带了它，但，当时也就那么决定了。
熟悉的温热从指间传导过来。
“小米，要不要和我说点什么？过不了多久就要到的。”
“我……不知道。”我下意识地捏紧他的手，脑子很乱。
“那么，我倒有一些事情得让你知道。”他回捏了我的手，眼神带过来，竟然带着忧虑——是我不明白的神色。
“小米，你还记得，那个医生？是姓杜。你知道我是谁吗。”他抽回了手，开始了安静的叙说。我侧倚在窗边，似乎又沉浸到回忆里面……
小t，是杜医生的养子。早在多年之前，他，见过我。
“第一次见到你的时候，就觉得你特别。爸爸也是这样觉得，但是，从没近距离地看过你。只是远远地看着，那个悲伤的你。”
那时候，他会和爸爸一起出现在医院里面，不过总是只能和爸爸的助手待在一起。爸爸太忙了，忙得没有机会结婚，没有机会陪一陪这个为了掩住家人和媒人的口而收养的孩子。
“爸爸，是我见过最完美的男人。真的，他善良，真诚，勇敢。但是，他也犯过错误。小米，对不起……”
杜医生从医以来，练就了算是妙手回春的医术。事业最顶峰的时候，他才32岁。就是那时候，他主持了我妈妈的急救。那是一场很艰难的手术，我知道的，那时候整整花费了20个小时进行抢救。我不眠不休的守在外面。
“其实，那天我也在医院，爸爸都不回家，所以我睡在了办公室里面，一直等他下班，不过之后，我趴在办公桌上就睡着了。等我醒来的时候，看到疲惫不堪的爸爸，他，在哭。”
杜医生的眼泪事件之后，他改变了很多，整个人不再那样尖锐，那样好强。几年之后，成了家，小t终于有了像样的归属。杜医生的改变，正是因为，我的母亲，米兰。也因为我，米米。
在急救室里面，躺在病床上的女人一个劲的叫唤着女儿的名字。
“用这个疗法或许更有效！”看到这个鲜血淋淋的女人，年轻的医生怂恿着助手使用自己最新提出的一种手术方法。他很自信，也很乐观。
手术之所以进行那么久，是因为那一套方法似乎没有怎么奏效，又进行了二次急救。
“我不敢相信，当父亲亲口说出这一切。可是，他犯了错，无论如何。他一直想补偿，但是，或许太晚了。”
等杜医生缓过劲来，我，米米，已经开始三点一线的艰难生活。每次见他，都对他客气的笑。他的确休养过一段时间，在我母亲的事情以后。但是，那时候，我并不知道到底是怎么回事。我还是感谢着他的笑，他时不时的帮助。
“我看到他走近你，那时候，甚至嫉妒过你。他对我从没有细致入微过。”
我想起来，最初在生命力感到父亲一样的温暖，是他。但是今天却得知，这样的一个存在，一下子颠覆成罪人，母亲的最后离开，或多或少是和他有关！
“那么，你是怎么知道的？”我抱紧了胳膊，心里都是凉意。
“直到爸爸去世，他在最后的时刻对我说出来这一切。他一直记得你。”小t的声音一直平平的。
杜医生带着秘密一直地生活着，他常会梦到我那可怜的母亲。我母亲后来的植物人期间，他也默默地尝试过很多种补救措施。但是，事已至此，是没有神迹的了。
他每次看到我，看到我的笑，估计要觉得心里复杂死了。
“米米，妈妈这样了，你准备怎么办？”我记得他问过我。
“继续下去，不能怎么办。”我回答他的时候，没有半点犹疑，妈妈倒下，我更加的显示出自己的坚定来。
“米米，你可以告诉我你的故事。”他镜片底下的地眼神很温和。
“我知道。”当时的我对他笑了。
“爸爸没想到，小小的一个女孩子，会这样的坚强。他说，你就像是仙人球一样，坚强独立。”
我记起自己曾经的姿态，嘴角微微扯起来，不知道该不该笑一笑，有点僵硬。
“他最后弥留的时候提起你，我倒吓了一跳。”小t对我笑了，依旧是那种温暖的神情，“你不知道，我其实一直记得你。但是，从未靠近，那时候的你，孤寂骄傲目中没有其他。”
“你注意过我？”我显然有点错愕。
“就隔着一墙，在隔壁的班级。可是，你从没注意过。”他似乎有点泄气，抚着方向的手，不耐烦的敲着。
“小t……”我有点语塞。
“我不知道，告诉你这些，是不是就会失去。但是，你有权知道，特别是这么优秀的你，