黄叶声多，苍苔色死。海棠开后，鸿雁来时。雨雨风风，催遍几番秋信；凄凄切切，送来一片秋声。秋馆空空，秋燕已为秋客；秋窗寂寂，秋虫偏恼秋魂。秋色荒凉，秋容惨淡，秋情绵邈，秋兴阑珊。此日秋闺，独寻秋梦，何时秋月，双照秋人。秋愁叠叠，并为秋恨绵绵；秋景匆匆，恼煞秋期负负。尽无限风光到眼，阿侬总觉魂销；最难堪节序催人，客子能无感集？盖此时去中秋已无十日矣。
梦霞自经此番风浪，心旌大受震荡，念两人历尽苦辛，适为坚人播弄之资，愤激莫可名状。继复念我与梨娘，爱情之爇度，虽称达于极点，然惟于纸上传情，愁边问讯，时藉管城即墨，间接通其款曲已耳。半稔光陰，积得相思几许，蓄这既入，望之愈远。久欲叩香阁、拜妆台，将我缠绵复杂之情思，对我心爱之玉人，一一倾倒而出之，虽死亦无所恨。而格于内外之嫌疑，束于礼法之防范，彼固不肯逾闲，我亦难于启齿，徒有怜声爱影之私，终无携手并肩之分。几世几生，才能修到；一颦一笑，迄未曾亲。独自追思，只剩千行锦字；无多残泪，难销半幅罗巾。今者宵小从身旁窃发，祸星自天外飞来。恐怖颠连，一时同陷于至难堪之境，然得藉为绍介，与素心人谈衷竟夕。前之不能希望于万一者，今竟居然如愿。坚人之毒计，适足玉成好事。虽云不幸，亦差堪自慰矣。梦霞此时，对于李之恶感已尽消释于无形。梨娘曾以后患之宜防，谆谆以勿与李较为嘱。梦霞固深佩其虑事之周密，而自悔其一时之鲁莽也。
次日赴校与李相见，周旋晋接，曾不稍异于曩昔。李突见梦霞来，容色甚张皇失措，继见梦霞无异言，更觉面红耳赤，口噤目瞪。此盖良心之发现，新机之萌动。人虽至狡极恶，倾陷他人，无所不至。而受其害者，唾面自干，一切不与之较，未有不息其邪念生其悔心者，至诚可格豚鱼。李虽冥顽，究非豚鱼可比。以梦霞相待之诚，益露喧不安之态。嗣后枭獍之心，已为梦霞所感化，尽心教职，不问他事。反觉温文尔雅，一改从前躁率多言之故态，从此不敢再溷乃公事矣。
大凡人于爱情爇结之时，横遇恶魔之阻挠。此恶魔之来，仅能破坏爱情之外部，不能破坏爱情之内部。其最后之效力，适足以增加爱情之爇度，以所得者偿其所失而有余。梦霞与梨娘相见之后，证明双方之误会，益叹人情蜀道，深险难测。以最亲之同事者，而今竟太行起于面前矣，又何怪知己之难得、情感之难言也。侧身天地，独立苍茫，觉世之最爱我者，惟彼九京之死父与五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外，则惟彼可敬爱之梨娘与我有生死难忘之关系。惊怖之余，万叠情丝，益紊乱而不可收拾。不恨李某之无情，惟怨天公之善妒。念后来之魔劫重重，不可穷诘。则觉心灰意冷，万千之欲爱都消。固不如大家撒手，斩断葛藤。悟彻情天，拨开情障，力于苦海中猛翻一筋斗，能如是乎，岂不甚善！然一念及来生之会合难期，今生之希望未绝，一场幻梦，终未分明，便尔决裂一朝，关系断绝，心实有所难甘，情实有所难解。碧翁何心，专以弄人为能事，不使之不遇，却不使之早遇；不使之常离，复不使之遽合。俾两情同陷于梦想颠倒、迷离惝恍之域，永远不能解决。天乎，天乎！搔首问之而无语，虔心祷之而无灵。愤念至此，殊欲拔剑而起，与酷虐之天公一战。明知战必不胜，则惟有以死继之。天心虽至渺茫，人情虽至变幻，极之以死，又何事不可以了耶？自此之后，梦霞更深种一层病根，厚缚一重情网，不得生为鸾凤，终当死作鸳鸯。一念之坚，奋全力以持之矣。
四时之佳景难穷，一生之行乐有限。人之境遇，各不相谋，故所感亦不能一致。上之则关于天下国家之大，下之则极于饮食男女之恋。感之浅深，至不齐也，而莫不因时以为之消长。夫四时之景各有佳处。大块文章，时或极其绚烂，时或趋于平淡，形形色色，无不并臻其妙，皆足以娱悦吾人之耳目，愉快吾人之性情，此天然行乐之资，乃造物之独厚于吾人者也。然吾人之对之者，悲欢哀乐之表示，或因人而参差，或随时而变易。大抵欢乐者少，而悲哀者多；欢乐之时少，而悲哀之时多。四时景物，其绚烂平淡，两相对照者，为春为秋。吾人于其间表示其悲欢哀乐之情，以时序上之反映，为心理上之反映。然在无愁者视之，则秋色荒凉，虽不抵春光明媚。而青山红树，淡白疏黄，触于眼帘者，又别有一种可爱之处。未必人人对西风而陨涕，望衰草而伤神也。伤心者视之，则良辰美景，亦具悲观，旅馆寒宵，更多苦趣。
人以客而情孤，时值秋而肠断，以别有怀抱之梦霞，际此伤心时节，更觉闲愁满眼，不招自来。此醉如痴，无以自遣。而天公狡狯，更于此时大布其肃杀之令，倏变其陰晴之态。有时晴光淡丽，秋色宜人，有时陰霾掩日，冷气袭人。庭树因风，萧疏作响；墙花偎露，憔悴泥人。一日之间，荣悴不常，炎凉互易，若为浮世人情，作绝妙之写照者。举头一望，半天惨淡；回眸四瞩，万态萧森。梦霞何人？伤心曷极！课罢之后，时往舍后散步，则见夫烟消山瘦，日落草枯，旷野无人，寒风砭骨，一片零落萧条之景象，触于目而不堪，感于心而欲绝。而溪边残柳数株，风情销歇，剩有黄瘦之枯条，摇曳于