夜深的时候，火车在一个小镇停下来，我侧脸望出去，看见夜幕的车窗上与我四目相对的那个人，和我一样的模样。也许、这就是寂寞的旅行。
我第一次在旅途中放弃了最初的目的地，中途在这个没有灯光的小站下了车。
这是个美丽的小镇，美丽得你看不清它的轮廓，只看见它的天空一片繁密的星光。我从来没有见过那么多的星星，美得让陶醉的心无处去存放对陌生和黑暗的恐惧。
我在镇上的一家小旅馆住了下来。天亮的时候，我爬上旅馆的屋顶，看清这小镇的全貌。碧绿的半山坡上，一座座别致的房子仿佛零乱的建在小松木和矮灌木之间，沿着山坡自下而上的交错着，让我想起年幼时在书桌上用玩具模型摆弄出来的梦想。
有时候，我一分神，那些想法就会一环扣一环的延伸，像从海里吊起的带鱼，想起了这个也便连贯着想起了另一个，然后一个又一个，仿佛再也停不下来。我不知道这是因为我的梦太多，还是没有实现的梦太多，我已经分不清了。我只是又想到了我的旅行，旅行已然成了我的病，而病源是在我心里每个清晨都会听见的那个声音，她告诉我，这世上有一个人在等我，如我这般期待的等我。
我依然记得第一次听见那个声音，那是许多年前的一天早晨，那天醒来我发现自己左侧的胸腔里丢失了一根肋骨，没有鲜血、没有痕迹，就那样丢失了。后来我在每一个可以记下日期的地方都记下了那一天，我倒数着，数着一个人从降生到可以恋爱的年纪需要走过的岁月。再后来，我开始一次又一次的旅行，一次又一次的期待遇见那个等我的人，但爱情却总是来了又去。我一次次的告诉自己，一切都只是因为我还没有遇见那个等我的人。但心里偶尔却又清楚的了解，只是失去无法承受，所以才需要编造理由。
早餐的时候，住在旅店的另一个女孩和我挤在一张桌上，她总是抬起头来看着我莫名的一笑，接着又垂下脸去闷笑，一次又一次，像恶作剧，也或者那是她和陌生人打招呼的习惯。就像小时候，总有一个女孩会在每天课间操时，从楼上拿吃剩一半的面包扔我，那时、我的头发总是散发着豆沙的味道，为此我不知祈祷过多少次她早餐的面包会变成实心的。许多年后，我们又遇上，她告诉我，她那时很喜欢我，只是想吸引我的注意。但那时我就像讨厌豆沙一样讨厌她。而许多年后，那种讨厌在回忆中变成了喜欢，她却已然走进了另一个人的世界。
我看着面前的女孩，猜测着她的年龄，我又算起从我失去肋骨的那个早晨倒数至今的年月，我在想，她会否就是那个等我的人。也许我这样急着遇见，只是我不想再等，也或许，我只是不想再孤独下去。落寞、已然让自欺成了思维的习惯，成了心底最后一丝不能再割舍的甜蜜，尽管我从来都知道那甜的不是糖，那只是安赛密。
早餐后，我想出去走走，就沿着那条我乘火车来的铁路，它从这小镇的边缘和山坡下的一片红松林之间穿过，在这片青山绿水之间分外的显眼。
我在铁路的旁边并行的走着，保持着一个安全的距离，曾几何时，在郊外的黄昏，春游归来的我，也是会和小伙伴们快乐的奔跑在铁轨上的。但不知什么时候，走在铁轨上就会变得紧张，仿佛随时都会有火车从我的身上疾驰而过。也许是顾虑变得越来越多，慢慢的就成了习惯，而这习惯又令禁锢和恐惧成了本能。
“喂，去哪儿。”我听见身后传来的声音，我转过身去，是那个早餐时坐在餐桌对面的女孩。“这里离最近的城镇有七十多公里呢。”她撑开双手，两只脚在单轨上飞快的交叉着一路跳跃过来。
“我只是在这里随便走走。”
“我也是，一起吧。”她伸过一只手来，拉着我走去另一条铁轨上。我以为我会紧张，但我却忽然忘了所有禁锢和恐惧的本能，也许是因为又有人陪我走在这铁轨上。
她闭着眼睛，深深地呼吸，“你闻到了吗？”她仰起头，陶醉的表情，“风的味道。”
我不知道风原来也是有味道的，也许我曾经知道，甚至也曾敏感于那风里的味道，只是后来有了越来越多的执着，于是我便忘了。我看着因那风里的味道微笑的她，是不是我也忘了快乐的本能呢。
湖面升起的雾霭已然漫过了红松林。我们走进不远处的小酒馆坐下来，隔着方格木窗，可以看见那片白色的雾正漫过小镇，又升上山顶，在那里化作天空的云飘向远方。
小酒馆里的人说，那雾是精灵的歌声，她心爱的人迷路在了一片遥远的山谷，她用她的歌声化雾成云为他指引回家的方向，日复一日、年复一年。
对面的她忽然问我：“你叫什么名字？”
我仔细地想着，我曾为自己取下许多的名字，有很长一段时间，是一个又一个的名字挽留着我就要失去的快乐，仿佛每一个名字都是生命的又一次开始，可以让我从那些名字去幻想一些不存在的人生。最后我选了烬楠，不是为了湮灭过去，只是为了让别人看不见的过去在自己的心里留下一点幻想的余地。
“我叫白菜。”她大笑着说，“又白又菜。”
我满口的啤酒喷得满桌都是。
“我的名字不错吧。”她一脸恶作剧的笑。那笑脸让我想起一个人，很久以前，曾经有一个女孩对我说，