——献给前女友。
很久以后，当我想起曾对你许诺过——那时你还是我的女朋友，我答应过你，关于我的前女友以及我们的故事，以后慢慢讲给你听——再想到如今我们早已各奔东西，遗憾没有了当面诉说的机会，不禁悲从中来。
所以，当夜深人静，悲伤再次铺天盖地侵袭而来时，我打算把往事写出来。希望哪一天你能看到，尽管我并不确定。
但我终究是有了交代。也终于释怀。
终于要与橘子见面了！
这是我一年来最大的愿望，如今就要美梦成真。尽管期间有很多曲折的故事发生，但我们总算要走到了一起，我马上就要如愿以偿。
虽然我一向表现得宠辱不惊，可内心深处还是会很激动。我对自己无须掩饰。爱恨情仇，我从来都向自己坦白。阳光开朗与阴暗猥琐，我都对自己透露。
为了这一次见面，我们两个人的第一次见面，现实里的第一次会面。我特地冲过凉，把身上的汗水通通冲走。穿上那件棉质长袖衫，和一条深色休闲裤。把衬衫下摆夹到裤子里。
抹上鞋油，把皮鞋擦得铮亮。
还特地往头上喷了啫喱水。平时我很少打理发型。
把胡须刮了一遍，比平日看起来要年轻很多。清爽的面孔。
用漱口水洗了一通嘴。
往腋窝喷几下抑汗液。
然后我站在镜子前左转，右转，察看有没有疏忽之处。脸凑近镜子，也是左转右转，察看有没有漏网胡渣。
这一切用去了我一个小时的时间。以前我洗澡从来只需要15分钟，几乎是固定程序，嘀嗒，好啦，时间到！
呼呼，刚好洗罢！
所有一切准备就绪，我对着镜子里的自己呼了一口气，然后对自己笑笑。
我把门带上，走出没有电梯的出租房。来到马路上，拦了一辆的士，跳上车子。
十分钟左右，我来到“未知宾馆”。这是我们约见的地方。当然，也是橘子入住的宾馆。
我下了车。就站在宾馆门前的马路上。望着“未知宾馆”四个霓虹闪耀的大字，感觉一股涌起的温暖。
我知道里面住着我一年来日思夜想的人，尽管我不知道她具体在哪一个楼层的哪一个房间里。
但答案很快就会揭晓。
按照我们的约定，我到了宾馆，3点钟再给她打电话。她说到时会给我一个意想不到的惊喜。
所以，所有的未知，我猜想，都凝聚在这个惊喜里。
电话“嘟……嘟……”响了两下，我也听到自己的心跳砰砰敲击着胸膛。这当中，我抬起手习惯性地看了下腕表，秒针正在奔着12点方向的最后几格划去。
等不及啦。
“嘭！”的一声沉闷殷实的巨响。凌晨三点的未知宾馆大门前，一个赤身luǒ_tǐ的女子躺在马路上，一动不动。暗红的液体在她身下蔓延开来。
一会儿，监控视频里出现一个身穿工作服的女人，她从门里探头探脑地出来，站到大门台阶上，往女子躺着的地方倾过身去。如木偶般静止了几秒钟，突然她就踉踉跄跄地跑进去了。十多秒钟后，视频里出现了一个穿西服的男子和一个保安，他们快步跑出来，在倒地女子身旁站定，低头看了一会儿。
随后，那位穿西装的男子拿起手机拨打了电话。
一些路过的行人以及宾馆被吵醒的房客，也聚集到了案发现场。
十分钟左右，一辆闪着警灯的救护车安静地驶来。紧随其后到的是几辆警车，也是闪着急促的警灯。凌晨的大街空空荡荡，根本不用鸣笛。
警察马上封锁了现场，围观群众也只能暂时滞留在原地，不得擅自离开。
从救护车后门上下来几位手提工具箱，穿着白大褂的医护人员。大家手忙脚乱了一阵，最终，医生宣布坠楼女子不治。
有人找来了一块布子，盖在死者身上。
一个警察在不停拍照取证，另一个则用镊子在死者周围拾捡着些什么。还有一个用粉笔沿着仰躺的尸体画了一个轮廓。
过了一会儿，警察似乎完成了工作。两个戴着白色口罩和手套的医护人员从车里拿来担架和黑色裹尸袋，将尸体装进袋子里，拉上拉链。然后合力将裹尸袋抬上担架，再将担架抬到救护车里。
医护人员一起上了车，将车后门关上。救护车闪耀着冰冷的警灯，缓缓发动，慢慢从人们的视野里消失。
警察在现场拉起了警戒线。与此同时，一队警察已经在宾馆里进行排查，重点对象是5楼房客。
其中几个刑警进入了坠楼女子所入住的房间——514号房。房间内干净整洁，除了散落在靠近阳台的地上的一件浴袍。可以想象，死者坠亡前主动或被动脱掉了浴袍。
随后他们发现了阳台上的手机，里面有一个未接电话。其中一位警察就着未接电话的号码播了回去。嘟嘟了两声，他无意中看到楼下围观的人群中有个男子慌忙地掏出手机望着514房的阳台。这位警察顾不上挂电话，就指着该男子，对楼下的警察同事大喊：“快抓住他！”
有两个警察扑了上去，把惊慌失措的男子控制住了。
男子则在稍微镇定之后苦苦哀求道：“你们弄错了，我跟这事没关系，你们一定是弄错了！”
其中一个警察尽量克制住不耐烦，用不带感情的语气说：“有没有关系要跟我们回警察局一趟，到时候自然会有定论。”
男子被警察扣