这一切还得从我的出生说起。
我的家在中越边境，自卫还击的战火燃烧起来后，第一时间烧到了我们乡镇，我就是打得最为激烈的那年出生的。
据我父亲说，在我出生的前一天，离村子只有不到三公里的老山上，那炮火就没有停过，即使夜间，南面的那片天空也是红黄交错，再加上后来的电闪雷鸣和倾盆大雨，那情景仿佛就像天要塌了、地要陷了。
村子里的人都在双方开火后便躲往内地亲戚家，这一来是怕被炮弹误伤，二来也是躲避偷偷摸过来的敌人。本来我爹也想带我妈走，可我妈大着肚子走不了呀！无奈之下，夫妻俩只得带上我十岁的哥哥，躲到了村子后山一个勉强能避雨的小山洞里。
到了这天深夜，我出生了！但奇怪的是，我落地后却没有像新生婴儿那样放声啼哭。
因为怕引来敌人，当时我家在山洞里也不敢点灯，我爹让我哥用一块油布遮着后，打开手电筒一看，顿时就惊呆了！
这新生的婴儿体态正常、四肢乱颤，但头部却看不到五官，只有一片白得渗人的光脸，难怪会没有半点声音呢，这嘴都不见哪来的哭声呀！
当时他的第一反应：我是个怪胎！于是只思索得几秒，但高高地把我举起，想直接将我扔进山洞下方的乱石坑。
还好我哥当时站在外面高高地举着油布挡光，这无形中阻碍了他一下，而就是这一下救下了我。我妈本来已经几近虚脱，见了我爹的异常反应后，连忙蹭起身来一把将我抢了过去。
借着手电筒的光，我妈也看清楚手里的胎儿后，也着实被吓得不轻！但女人家心软，毕竟是自己身上掉下的肉，再说其它地方都是正常的，还正活蹦乱跳着呢！于是便试着用手摸了摸我的下巴。
我妈这一摸还真摸出了一点门道，她发现我并不是怪胎，只是脸上蒙得有一层膜而已！于是赶紧一把将那层白白的膜给撕了下来。
膜给撕下来后，伴随着一道惊雷和一阵炮声，我终于哭出声来。
我爸也反应过来了，忙上前将我接过来，把脐带给剪了。山洞里也没个热水什么的，只用一些被雨水淋湿的破布随便将我擦了擦，再用带在身边的一床小被褥将我包裹起来。
我妈也来不及休息，因为就在我哭出声的时候，一直撑着油布遮挡亮光的哥哥不知怎么了，一头就栽倒在地……
第二天一早，天放晴了，老山上的枪炮声也停了下来。我父母却仍缩在山洞里不敢出来，因为他们不知道那场战役是谁胜了。
不过到了中午的时候，他们忍不住了，决定无论是死是活都必须下山回家。以我爹当时的话说：孩子如果有事，我也不想活了！要死要活赌一把！
之所以有此感慨，是因为不但我的情况不妙，我那十岁的哥哥也出问题了。
我当时那声啼哭声音贼响，但就只哭得一声便住了口，而且在哭完后，原本动个不停的四肢也像脱力了一般，软软地垂下去后不再动弹。我爹甚至一度怀疑我已经夭折了，不过把手探到我的小鼻孔时，却又能感觉到我微弱的呼吸。
而我哥的情况则更不妙，本来好端端的人，突然昏迷过去后就再也没醒，全身烧得跟个火炭似的。可能是被春雨给淋病的，加上躲来山洞后就只有点干粮充饥，得了什么急症。
后来的结果证明，我爹那一赌还真赌对了！在他背着我哥、我妈抱着我下山后，便遇到了一队路过的解放军，一打听才知道我们打赢了，已经收复了老山失地。
我爹当时本来想求助解放军，向他们讨要点药品什么的，但一看那队伍中好多都是伤员，有的还奄奄一息地躺在担架上，于是便怎么也开不了那个口。
不过解放军队伍里的一个老头主动站了出来，向我父母问起两个孩子的事。
那时解放军被取消的军衔制还未恢复，所有军人穿的衣服又都是一个颜色一个款式，我爹一看留下的是个头发花白的老人，身边还跟着两个像是警卫员似的年轻士兵，以为那肯定是个指挥作战的首长，连忙摇手回应表示没事。
但老头却明显不相信，过来先查看了一下我哥的眼皮，随后又不由分说地从我妈手里接过我去，仔细翻看了一阵。
看完之后，他从随身的军用挎包里掏出一小粒蓝色药丸，扳开我哥的嘴塞了进去，接着又拿出个小盒子，用手指从里面蘸了一点红色涂料，在我的脑门上轻轻画了一个圈。
“我还得赶去者阴山一趟，至少得三天后才能回来。你们回家去让两个孩子紧挨着睡在一起，在我回来之前两人绝不能分开，而且一定要切记，千万不能给他们吃任何东西！”
老头交待了一句后走了。
我父母对那些用生命来保家卫国的解放军一向尊敬，他们的话是一定要听的，回到家便连忙照做，把我和我哥给放在了同一张床上。
那时我和我哥都像睡熟了似的一动也不会动，倒也不用担心我们会分开，而且我哥嘴里含了老头的药后，回到家身子就不再发烫了，所以他们悬着的心便放了下来，心头对解放军又多了一分敬意。
两天后，得知战斗停止的村民们回来了。农村人重情意，再说都是沾亲带故的，听说我家添了个人，便都纷纷前来探望。
我爹怕外人看到孩子的异常时惊奇，忙着一遍又一遍地跟他们说我俩的情况，对老头的交待也毫无保留。然而事情坏