我打了个喷嚏，声音很粗。在简单地清洗后我就开始了收容所里的生活。无聊，安逸，无聊。从早到晚，我和所有狗呆在各自的笼子里瞪来瞪去，常常有人来，但很少有人收养我们，毕竟我们太大了。我三岁，而其他狗不是三岁就是四岁，人们只想收养那些一岁一下的小狗。
最快被带走的是那些白色小狗，几只几乎纯种的贵宾犬，长得精瘦精瘦。那些女孩儿大叫着“好可爱”，然后把它们骷髅一样的小身体搂在怀里，真够噁心。
我曾亲耳听到女孩子说我“太壮了”，“长得像猪”，“有点蠢”之类的，总之，她们几乎完全不懂得审美。我突出的肚子和扁蹋的鼻子是某种意志跟力量的象征，这点只有管理员懂，她常常来看我，给我梳毛。“你是最漂亮的，”她说。她真的是个天使。
因为厌烦了收容所里那些搅拌着肉汤的米饭，不出几个礼拜，我就开始绝食，吐酸水，而且因为焦虑而开始脱毛。就是在这种时候我被领养了，真是吊诡。我被一个打扮的隆重而严肃的中年女人（也就是我现在的主人）带走，仅仅因为我的样子“适合郊区的大别墅”（她的原话），而且“看上去比别的狗成熟稳重”（这很可能是因为我绝食后浑身乏力的关系）。
总之我在最糟糕的时候被领养了，管理员很高兴。临走的时候，她为我绑了一条粉色项圈，那个项圈有驱虫的功效，还有一张地理位置的跟踪芯片，一张信息资料的记忆芯片，就是说，我无论去哪儿都能被找回来，除非有人把项圈取下来。
什么也不要说了，我无力地望着收容所的其他伙伴。称他们为伙伴也太夸张了点，充其量只是狱友。它们艳羡地望着我也只不过因为我重新得到了自由，不过谁知道呢，被领走后又重新送回来的情况也不在少数，所以不到最后，谁也不能下什么定论。有些狗被重新送回来后，忧心忡忡，四处申诉被领养后糟糕的生活——所以，最好做好心理准备，说不定我还会回来……说不定我会死在外面，说不定我会被杀掉做成火锅，就像新闻里报道的那样，说不定我会疯掉，得上什么怪病……我总是胡思乱想，这主要是因为我总是做好最坏的准备，或者也有可能是绝食后产生的幻觉。
总之我被带走了，那辆面包车至少开了一个多小时，我敢肯定我们已经离收养所很远很远，远到我几乎一辈子都不可能再被捉回去了，谢天谢地。我咬断项圈，把它埋在别墅旁边的柿子树下面，用树叶和石头做掩盖，又撒了泡尿作为纪念。
时间实在是太充裕了，我花了一个下午来来回回地围着房子转悠，识别所有的花和树，再仔仔细细地弄清楚铁门上每一根栏杆、狗屋里的每一块木头，光是那只红色狗盆我就翻来覆去地舔了很久，任何东西都是有意思的，只要它们还是新的、不认识的，但是任何东西都会在熟悉了之后变得索然无味。
很快我就看透了这一切，这不过是个常年空置的房子，除了一年两三次的派对，这里毫无人气。我的主人看似庄重，实则是个臭脾气的泼妇，从她打电话的样子就能看出来，她生气的时候乱摔门，还把花盆从二楼阳台一脚踢下来，这都是我亲眼所见的事实。她对我完全不管不闻，不过这也许是好事，至少我用不着再摇着尾巴在她跟前装成可爱的样子。我跟可爱完全不沾边，虽然我一身卷毛，但看起来绝非温婉，反而让我显得更身形庞大。她几乎从不靠近我少于两米。
两周以后，灰狗被带过来，从其他的收养所。它是只哑巴，声带被完全损毁了，一半皮毛上有烧伤，耳朵也只剩下一只。它看起来实在太温顺和谦卑了，真令我失望，我兴致阑珊，绕着它周身嗅了一圈，算是打招呼，接着就开始了我们完全貌合神离的同居生活。大部分时间里，它就像不存在的，除了它躺过的地方暖乎乎的，在冬天，我最喜欢捡它睡过的地方睡午觉，其他时候我几乎不怎么注意到它，直到它那么傻乎乎地死掉。这儿常常有狗莫名其妙地死掉，除了被毒死的，还有被车碾死，染上传染病，或者被大狗咬死的。活着就得非常小心，无论是对人，还是对其他狗，什么时候都得多长个心眼，尽可能不要和任何活的东西靠的太近，或是长久地对视，在这个世上，如果学不会独处，那么麻烦就会接踵而至。
我尽可能地不惹麻烦，当然了，有时候我也寻衅挑事，在小区空地上大喊大叫，或者趁凌晨睡不着时，冲进别人家的院子里乱打滚。在不到半年的时间里我就摸透了人们的习性，为了跟人倒着来，我很快养成了白天睡觉晚上活动的习惯，而且能从河道和树丛里走，就尽量不出现在人行道上。人有人的阳关道，狗有狗的独木桥。
晚上的郊区夜空是深紫罗兰的而且整个街道、所有树、房屋、一切的一切都是深紫色的，神奇的紫色空气浸着紫色马路，每一条狗都是紫色，每棵草也是紫色，哎，紫色真是一种神秘的东西。我走走停停，给每一棵树做上标记，树可真多，我目眩神迷，在一小片树林里困了很久，又被困在另一