“咦，不是说去美国出差，这么快就回来了？”
深夜，又不是处于热闹繁华的商业地段，这家在巷子深处的面馆早已收摊，椅子都翻到桌上了，老板低着头在柜台后面清点这一天的收入，灯光一暗，有人掀帘进来，他抬头，看见一个高大的男子低头进来，身上穿着一件深灰色的大衣，裹挟着一身寒凉之气，不由地笑开来。
老板还很年轻，看面容不过三十出头，两鬓却已染了风霜，笑起来眼角额头都有细细的纹路，左边眉毛有一条短促的刀疤，他自己笑称是成熟男人的魅力，反正他老婆爱就行。谁能想到，堂堂清华环境工程系高材生，不去祸害国际友人，挖资本主义墙角去，却窝在这么一个腌臜角落开着一家小面馆。
佟卿卿找了个位子坐下来，说：“事情办完了就回来了呗。”
“那也不用这么赶吧，怎么美国甜心也留不住你，还是这里有漂亮妹妹挂着你的心？”倪亮将店门关了，重新开了炉火——他这个面馆，从厨师、伙计、收银、老板诸多身份倪亮一人包圆了，做面的手艺嘛，马马虎虎，也就牛腩面做得最出色，概因他老婆爱吃，所以佟卿卿每次来也不点别的，不想挑战自己的口味。
店内并没有暖气，但暖黄色的灯光倾泻满屋，再加上面汤滚滚上升的白色热气缭绕，倒不觉得冷。佟卿卿不理倪亮的调侃，用纸巾擦了擦桌面，从筷筒里抽出一次性筷子，撕开来，拿茶水烫筷子，烫的茶水浇到手上，他才反应过来，闭了闭眼，自嘲地想：佟卿卿，承认吧，那样幼稚的行为，你就是嫉妒得不行。
老板将煮好的面搁到佟卿卿面前，从桌上翻下一条凳子，自己坐了，点了一根烟，觑着这位矜贵的深夜来客。佟卿卿用筷子拌了拌，挑起一簇面，低头就吃了起来，听见倪亮问：“深更半夜来我这儿吃面，别说特地来照顾我生意？”
佟卿卿头也未抬，“可不为了照顾你生意，每次来都是门可罗雀，至今没倒闭也算是奇迹。”
倪亮沉默了片刻，说：“行吧，来就来吧，这面馆也开不长了。”
佟卿卿一愣，抬起头问：“怎么了？”
倪亮将下巴往外面扬了扬，说：“有开发商看中这片地，要建个商场什么的。”他语气平淡，倒看不出有失落或者高兴的。
佟卿卿有点遗憾，他跟倪亮认识也两三年了，谈不上交往频繁，就是偶尔过来吃一碗面，他这面馆一向生意冷清，往往过来的时候就他一个客人，倪亮给他做了面，就搬把凳子坐在门口晒太阳，一块儿分烟抽，有一搭没一搭地聊天。倪亮自己长得一脸劫匪样，却有个很漂亮的老婆，当然，这也是他自己说的，五大三粗的男人却是不折不扣的妻管严。佟卿卿没见过他老婆，但见过照片。有一回他聊到他老婆，打开钱包，小心翼翼地抽出一张照片递给佟卿卿看。
佟卿卿漂亮女人见多了，就是明星也习以为常，因此很不以为意，结果照片上的人根本称不上女人，分明是一个学生，齐耳短发，白净皮肤，单眼皮，雪白的衬衫，看起来很瘦，说不上特别好看吧，在佟卿卿挑剔的眼里，也就只剩个相貌平平，但有一种特别无害清纯的别致。那照片显然是从什么证件上抠下来的，还带着钢印。
倪亮也就给他看了一眼，碰都不让碰一下，又宝贝地收了回去。他那时候想，别是从前的清秀小佳人终于被柴米油盐熏陶成腰圆膀粗的河东狮？这面馆小老板不得不对着从前的照片怀念失落的青春。
他吃完面，离开了面馆，开车回家。其实不是家，只是一处栖身的住所，高层复式，很宽敞，完全像是从装潢杂志上复制下来的，客厅一面全是弧形的落地窗，望出去一片灯火阑珊，全在脚下。落地窗边放置了一架斯坦威老三角钢琴，从瑞士海运回来，漆面依旧亮可鉴人，象牙琴键微微泛黄。受到相关动物保护法令的限制，现在有象牙琴键的老钢琴，收一架是少一架。
他脱了大衣，坐在钢琴凳上，点了一根烟，只手掀开琴盖，手指拂过如玉一样润泽细腻的琴键，琴音流泻，在空空的客厅里回荡。一曲终了，他走了神，烟灰已经吊得老长，噗一下掉在琴键上。
过了几天，是顾承光姥姥的寿辰。顾承光打电话给远在美国的母亲，隔着电波，顾母的声音显得疲倦而恍惚，“……我就不回来了……”
这在顾承光的意料之中，顾家变故加上父亲的过世对母亲的打击很大，她的精神一直不大好，失眠、多梦、心悸，看了不少心理医生，也在吃抗抑郁的药，近几年才有好转的迹象，但对她来说，国内，依旧是一个不可触碰的伤疤。
他又跟母亲聊了姥姥姥爷的身体状况和自己的一些近况，最后收了线。
两个老人也知道顾母不回来，但总归是有点失望。他们这辈子就顾母一个女儿，年轻的时候，因为姥爷的工作经常调动，姥姥自然跟着姥爷，却舍不得年幼的女儿跟着吃苦，又考虑到读书的问题，就把她寄放在姑奶奶，也就是姥爷的妹妹那里。所以在顾母小时候的记忆里，是很少有姥姥姥爷的影子的，她的脾气倔强执拗，很难跟姥姥姥爷亲起来，后来结婚，也是擅做主张，根本不顾父母的反对。
顾承光想，姥姥姥爷之所以那么疼他，将他惯得无法无天，未必不是将对母亲的歉疚加倍补偿在他身上。
因不是整寿，所以并未