顾承光来的时候是由司机送的，走的时候坐的是佟卿卿的车。他这个车外表看着极其低调不起眼，内里却是超豪华配置。车内放着一首英文老歌《in love again》，音响环绕效果惊人，女歌手慵懒的声音在车内沙沙地回荡，每一次换气吐息都仿佛近在耳边，车窗外是冬雨，城市灯光迷离，令人昏昏欲睡。
顾承光阖着眼睛，放松心神，几乎要睡过去。车子在一条巷口停下，佟卿卿说：“到了。”
顾承光睁开眼睛，看了看周围，打开车门下车，倒是有些意外，问：“这里是哪里？我好像没来过啊。”他以为是哪一个别出心裁的私房菜馆，看周围的环境，又觉得不像。
佟卿卿锁了车门，将雨伞撑在他的头顶，不以为然地说：“北京那么大，你总不可能什么地方都去过吧？走吧，里面车开不进去。”
顾承光跟着他往巷子深处走去，说：“我记得小学时学校组织去烈士墓扫墓，我们排着队手拉手，从学校走到烈士墓，觉得真是遥远啊，手拉得都酸了，觉得北京真大呀，连马路都那么浩浩荡荡，穿过马路好像就来到外国，心里油然升起一股自豪感。后来长大了，好像就再也没有那种感觉了。”
他随口感叹，两人并肩往巷子深处走去，喋喋的脚步声回荡在寂静的小巷，远远的，有灯光倾泻出来，像一团温暖的晨曦，顾承光才发现，巷子尽头竟是有一家不起眼的小面馆。
小面馆冷冷清清的样子，连招牌也没有，店里只有一个女客低头吃面，看穿着打扮，是个空姐，制服外面裹着一件羽绒服，脚边放着行李箱，应该是刚下飞机，不知道是有什么伤心事，一边吃，眼泪一颗一颗地往面碗里掉，连有人进来都未抬头。
佟卿卿熟门熟路，找一张桌子坐下，也没问顾承光的意见，径自点了两碗牛腩面。
没一会儿，老板亲自端了两碗牛腩面放到他们面前，调侃地对佟卿卿说：“第一次看你带朋友过来啊，今晚这两碗面算我请客。”
佟卿卿挑眉道：“我来这么多次，也没见你免过一次单，几毛钱也跟我算得清清楚楚，你行啊——”
倪老板嗤笑：“跟你这种万恶的资本家客气什么？”
佟卿卿忽然指着顾承光说：“看走眼了吧，我面前这个才是大财主，随便一个项目就是几个亿，跟他比起来，我赚的那些连蚊子血都算不上，你还不好好趁机宰一顿。”
说得倪亮和顾承光都笑起来，倪老板顺势对顾承光说：“你好，我姓倪，倪亮，倪亮的倪，倪亮的亮。”他说完自己先笑起来，“你可以叫我老倪，倪亮，什么都行，如果不介意，跟卿卿一样，叫倪学长也行。”
顾承光觉得这个倪亮豁达任侠，于是大大方方叫了一声倪学长，又自我介绍，“顾承光。”
倪老板听见他的名字稍稍愣了一下，抬眼仔细地看了他一眼，神色有些异常，不及顾承光疑惑，他已恢复了正常，十分高兴的样子，又给他们加了两个卤蛋。
这时那个空姐已经吃完面，端起面碗，将面汤也喝得一滴不剩，然后将面钱放到桌上，拖起行李箱走了。
倪亮走过去，收了面钱和面碗。店里除了顾承光和佟卿卿再无其他客人了，倪亮收拾完桌子，拉了把椅子坐下，掏出烟来，先是分给顾承光，见顾承光不抽，又递给佟卿卿。
佟卿卿犹豫了一下，出乎意料地摆摆手，说：“算了。”
倪亮挑眉，“怎么？”
“戒了。”他说得轻描淡写，让倪亮颇吃了一惊，几乎下意识地就往顾承光那儿看了一眼，又笑自己太敏x感，将烟塞到自己嘴里，点燃了，笑道，“也好，抽烟对身体不好，我要不是实在瘾头太大，也戒了。”
牛腩面的味道虽说不上绝味，但因为平常，也因为倪亮，所以很有家的味道，顾承光吃得很愉快，吃完与佟卿卿结伴离开。
面馆生意本就冷清，又是这样的雨夜，更加不会有客人来。倪亮收拾完碗筷，已经准备收摊。他这面馆开了三年多，基本是惨淡经营，几年的积蓄都填补进去，人人都道他是疯子，他却一意孤行，不过，如今倒是想开也没得开了，佟卿卿今夜过来，也是赶巧了，若晚个几天，恐怕迎接他的就是关门大吉了。
他对这个小学弟，总是比旁人多一点宽容，大约是有点同是天涯沦落人的相怜相惜。说来佟卿卿当年在学校也是个人物，只是自己比他大几届，他进来的时候，自己已临近毕业，并无什么交集，谁想到毕业那么多年，居然还会遇到当年学校的风云人物，只是并不是想象当中的那样意气风发至骄狂，反而狼狈颓丧得很。
也是这样的雨夜，他不知道因为什么事喝了很多酒，阴差阳错的，进了这条巷子，扶着墙吐得昏天暗地。吐完就滑坐在墙角边，旁边就是刚刚吐出来的一滩秽物。那时面馆刚刚开起来，整日下来也没有一个客人，倪亮看不下去，扶他进了店。他早已醉得神志不清，用力地抓着倪亮的胳膊，反反复复呢喃的只有一句话，“你为什么不回来，顾承光，你为什么不回来？”
他紧闭着眼睛，像个执拗追问一个答案的小孩。倪亮瞬间就看懂了他的表情，那是心被掏空的绝望，如同饥饿，掏肝掏肺的饿。
后来他酒醒，沉默得一如一件前朝铁器，完全不记得醉酒后的失态。倪亮给他做了一碗牛腩面，他谢过，低头一声不响地