头胎生个丫头，叫什么名？
丫头咱家也一样疼啊，就叫小疼吧。
二胎又生个丫头，叫什么名？
哎呦，怎么又是个丫头？这也该改改样了。就叫小改吧。
三胎还是个丫头，叫什么名？
一拉溜儿三个丫头，谁还有心思给她起名字！一家人顺口就喊她“小三”了，那“三”字，还带着些明显的卷舌音——小三儿。
八十年代初的农村人家，从来也没谁觉着这名字有啥问题。上小学报名，老师对着姚小三的名字皱了皱眉头，便随手给改成了“姚三三”。想来那个民办老师大约是读过沈从文的吧。
姚三三此刻躺在木床上，双手紧抠着床边的木框，努力忍受着身体的每一次撕裂。这是她的第三胎了，怎么还这样不顺！
姚三三是家里做主嫁到宋家的，家人几番劝说压服下，她自己也是同意了的，没旁的原因，宋家儿子人凑合，给的彩礼也够多，那笔彩礼凑够了姚家盖房子的钱。
可是姚三三跟她妈一样，命不好，头两胎都是闺女，这一胎，婆家早早托关系做了b超，确定是个男孩。按着公婆跟男人的意思，若还是个女孩，应该就不必出生了吧！
因为是超生，姚三三担惊受怕的，躲躲藏藏熬过了十月怀胎，到临产了，也不敢去医院生，因为检查了是个男孩，男人还是比较重视的，便私下里找了个会接生的小诊所女医生，悄悄在家里生。
“不行啊，她这胎位不正啊，产检早没发现吗？”
“哎呦，他嫂子，你看这整天躲计划，哪敢去做什么产检啊！咱庄户人，哪用做那多花钱费事的产检。”
“孩子就是不往下来，卡住了，你看这老些血，再这样下去大人小孩都保不住啊！”
“那……那怎么弄？要不，送去乡里医院吧！”
“这个样子，你送去乡医院人家也不敢收，这得去县医院，可这也来不及呀，不用到半路，恐怕就不行了，我看……只能先顾一个了。”
姚三三无力地闭着双眼，听着耳边的声音，医生，她男人，婆婆，不停地在她床前嘈嘈着。
“先保大人吧，反正往后还能生不是？”女医生的声音。
“保孩子。”婆婆的声音，“儿子，你可别犯糊涂，这都查过了的，是个男孩，这可是咱宋家的一条根呢！”
姚三三慢慢地昏迷，她终于听到自家男人的声音清晰传来：
“保孩子！”
命啊……姚三三蜡黄的脸上浮起一丝悲凉的笑意，撒开双手，渐渐坠入了无边的黑暗中。
******************
姚三三是被一阵压抑的哭声惊醒的，她慢慢睁开眼，四周黑漆漆的，天还没亮呢，那个呜咽的女人，声音十分熟悉，努力地压抑着，似乎不敢放开声来。
“我的儿啊，我的儿子哎……”
一个男声在旁边小声劝着：“别哭了，你小点声，叫人听见了不好。”
“我的好儿啊，你睁开眼看妈一眼啊……”
“行了行了，他没了，往后咱再生，你别哭了行不行？还嫌不够丢人的？”
姚三三努力睁大眼睛，感觉到自己正躺在床上，她动了动，立刻便觉得胯骨和肩膀一阵生疼，她放弃了想要坐起来的想法，干脆放松身体躺好，耳边听到不远处的女人依旧哀哀地哭着，男人渐渐劝得不耐烦了，骂道：
“哭，哭，光有本事哭，有本事你把儿子给我保住啊！”
这两个声音，姚三三听了千万遍了，却又比平常听到的年轻许多，她心中疑惑着，黑暗中却根本看不到任何东西。她又试着抬了抬腿，这回碰到了另一个温热的身体。那身体被她的脚一碰，便翻了个身，悄悄爬过来，凑到她耳边悄悄地问了一句：
“三三，你摔得还疼吗？”
那声音很好听，温温软软的，同样熟悉的很，却同样年轻的很，一下子不敢确定是谁了。姚三三不由得问：
“我？摔疼了？”
那人伸出一只手，摸着她的额头，说：“可别是吓着了。你忘了？你昨晚上跟爸妈回来时，爸骑车子摔了，你跟妈都摔得不轻。咱妈……肚里小弟没保住。”
姚三三伸手摸了下那人的脸，温热而光滑，姚三三说：“你把灯开开。”
屋里忽然亮起了昏黄的灯光，姚三三的目光首先看到房梁上吊着的一个白炽灯泡，光线并不亮，但也够看清楚整间屋子了。这是一间土坯房，有个小小的窗户，却被木板钉死了。
姚三三的目光紧跟着落在正跟自己对着的那张脸上，果然是大姐，十分年轻的大姐。
姚三三忽地坐起来，不顾身上的疼，死盯着大姐姚小疼看，光洁的脸，乌黑的头发，她跟大姐同在床的这一头，而床那头，看得到另一个女孩正在安静地睡觉，真睡假睡姚三三不知道，但她知道，那肯定是她二姐姚小改。
姚三三愣了半天，深深吸了一口气，目光看向外屋。里屋跟外屋，就只有一个窄窄的小门洞，没装门板，挂着半旧的深红色碎花布帘子。
那么外屋正在哭的，肯定就是她妈张洪菊了。姚三三心里一激动，便想要下床出去看看，姚小疼一把拉住她，小声说：“你干啥？出去惹爸生气。”
说着姚小疼拉了下床头系着的一根细绳子，啪嗒一声，屋里回复了黑暗。姚小疼缩进被窝里躺下，伸手推推姚三三。
“快躺回去，凉着了感冒。”
姚三三慢慢躺回被窝，肩