妈妈的名牌
像我妈这样的女人，无论这辈子有钱没钱，得意失意，终究还是感情最大。无论在外面有多风光，最终也还是得要一盏家灯，几口人坐在沙发前，聊聊新闻，谈谈人生。
元旦快零点的时候，全世界都在总结、展望和祝福。我和好友收拾残羹碗筷时，老妈发来一条信息：
“祝你在新的一年里事业顺利，爱情饱满。”
我回道：“妈啊，您儿媳妇还没着落呢，哪来的饱满啊。”
老妈回：“就快来了，你再等等。”
我对着屏幕傻笑了好久。
妈妈年轻的时候，是个非常漂亮的女人，骨子里是典型的中国传统式贤妻。在她看来，洗衣做饭、相夫教子就是毕生最好的事业与归宿。现在看妈妈年轻时的照片，皮肤白皙气质温婉，说是那个时代精致女人的标准，一点不为过。
我父亲算是个有才华的人，年轻时仗着长得好看，和不少姑娘看电影谈恋爱，经朋友介绍只见了我妈一面，就嚷着要提亲了。听我妈说，除了她，我爸真的没对哪个女人那么用心过，两个人很快就坠入爱河。爸爸又仰仗着三寸不烂之舌，在姥姥面前表决心，终于娶到了我贤良淑德的妈妈。婚后很长一段时间，他们过着特别舒心的日子，奈何我爸爸性子急，脾气也差，往往一言不合便拔刀相向，眼里也容不得沙子，在体制内工作时四处碰壁，仕途不得意，回家也经常和妈妈吵。
小学每一次放学回家到门口时，我都会先下意识地趴在门上听，如果听见里面有争吵，就会马上夺路而逃。跑去球场或者公园，玩到很晚才回家，浑身浓重的泥泞汗味。到家后刚好赶上他们吵完，带着彼此给的怨气，再来个训斥我的下半场，有时男子单打，有时也男女混双。有很长一段时间，爸爸的生活都浑浑噩噩，饮酒赌博，彻夜不归，家里经常只有我和满脸倦容的妈妈，两个人面面相觑。记忆里，小学时的每一个黄昏都模糊黏稠，每晚归家的路都阴暗潮湿。
那时，我一天比一天自卑，一天比一天觉得自己多余。春游后，老师带着学生和家长一起拍合影，我一个人靠在最旁边的位置，干净的校服透着一股无奈的羸弱。班上和我最好的同学特别难过地和我说，他爸爸妈妈要离婚了。我并没有给他任何安慰，反倒羡慕起来，想着要是我爸爸妈妈也离婚那该多好，要是我的家里再也没有争吵，那该多好。
“我永远不要吵架，也永远不要结婚。”
十岁的我把这句话写进了日记本，妈妈看见后拿着本子坐在沙发上愣出了神。
我刚上初中的时候，有一次爸妈吵得特别凶，互相都说了要离婚的狠话。两个人较上劲谁也不肯先低头，妈妈一气之下，约了几个关系好的同事出去散心。从长春到大连，又坐船去了威海和青岛。现在看妈妈绝对是那个时代文艺中青的典范，已身为人母的她，一次奋不顾身的爱情多年以后，还能再来一次说走就走的旅行。
妈妈不在的日子，我有种被人放弃的感觉。那段时间我异常消靡，偷化学老师的酒精灯烤土豆，用足球砸校长室的玻璃，晚上放学载着女同学在城里闲逛。
像是报复她的突然离开，又像是用自暴自弃来缓解被放逐的难过。
从这种突如其来的自由中，我找不到丝毫的快乐。
这样浑浑噩噩地过了差不多一个月，有一天放学，我骑车载一个和我顺路的女孩回家。在我回家必经的十字路口处，我看见了旅行归来的妈妈。我扫了她一眼并没有停下车，而是径自骑了过去，把女孩送回家以后才慢慢悠悠骑回家。
直到现在，我还记得路口处妈妈看我的那个眼神，诧异中带着些许失望的黯淡。随后的路上，女孩和我说话我一直都心不在焉，感觉骑车踩下的每一脚都那么虚无。
到家后，妈妈没有问我关于女孩的任何问题，尽管心虚，我还是憋了很多气话，计划着等她开口问我，我就开口告诉她我早恋了，即使并不是那么回事。
可是自始至终，妈妈都没有问过。日子又回归了往常，妈妈还是早上起来为我准备牛奶煎蛋，晚上静静地坐在茶几旁边陪我温书。我突然意识到我是那么喜欢有妈妈在的家。它干净通透，空气清新，每一件衣服都洗完叠好摆在衣柜里干净整洁，每天不重样做的菜，咸淡适宜辛辣可口，说话既不唠叨也不琐碎，我不听话时她也能张口就骂。
高中时谈恋爱被老师找家长，妈妈在学校的球场边和我谈话。我大言不惭地说要把她娶回家，妈妈没有气急败坏地责骂我，而是义正词严地问我有没有做好成为一个丈夫的准备，我说就算不念书也可以打工养家，反正这书我也念不下去了。
妈妈站起来眼里全是泪，说：“你可以不在意你的人生，但是不能不在意别人的，你要是真喜欢她，你去问问她你这么做，她会高兴吗？当有一天，你有能力成为一个丈夫的时候，你能理解‘责任’这两个字的时候，我才能真正放心你去建立自己的家庭，这样不伤害自己，也不伤害别人。”
说完这番话，妈妈转身就走了。看着她离开的背影，我忽然想起初中时妈妈站在十字路口的那个夜晚。晚风吹起她凌乱的发，纷絮中我看见的不是愤怒，不是难过，那个眼神里含着的，是不是放不下心的丝丝牵挂，是不是对回头是岸的翘首以盼？
上大学时，我