3
祖父，你是战乱和动荡之子
你出生的时候，国破山河在
你成长的时候，白骨露于野
你死亡的时候，人民如刍狗
但是这一切与你有什么关系
生存便是宗教，活完然后死去
祖父，我从未见过你
因此也就没有见过你的时代
读遍了天下的史书
没有一页记载过你是如何活下来的
他们说你有一双簸箕般的大手
这令我羞愧自己的双手纤小如女人
祖父，我从未见过你
因此你是臻于完美的农夫
你娶了一个矮小的女人，生下我矮小的父亲
他是暴力和谎言之子
他出生的时候，白骨露于野
他成长的时候，人民如刍狗
他死去的时候，哦，他尚未死去
现在仍然深陷于我家的沙发
目光浑浊，盯着电视屏幕
每天都是如此，我觉得他还能活很久
你能相信吗？他曾经有过信仰
你能相信吗？他当过国家干部
有一天，在我家的饭桌上
他突然高兴地笑出声来
说：“真没想到能过上这样的日子”
我问他什么样的日子
他说：“天天有肉吃”
哦，祖父，你也没曾想到
你的儿子，会过上这样的日子吧
现在，他像一尊佛，在房间里搬动自己的身体
转一圈，回到自己的龛位——沙发
转一圈，回到自己的乐土——床
祖父，请睁开你被泥土覆盖的眼睛
看着你最宠爱的小儿子
你会为他感到高兴吗？
可是为何我如此悲伤？
有人说，如果祖父死得早，会转世为自己的孙子
重新目睹儿子的成长。那么父亲
将是我们共同的儿子。你凝望他的成长
我凝望他的衰老。我们经历着一分为二的疼痛
他曾经像一只狂乱的狗
有人在他的头脑中种植芯片
命令他吠叫、舞蹈，他曾经无比欢乐
拖着饥饿的身躯。一夜之间，芯片猛然抽离
有人告诉他：你是有罪的！
他开始战栗，躲藏，夹住自己肮脏的尾巴
只在自己的窝里咆哮。我摩挲着他
被耳光抽得扁平的脸庞，当他开始往南
耳光命令他往北；当他开始遗忘
耳光命令他想起；当他开始怀疑，耳光命令他相信
当他开始相信，一记又一记洪亮的耳光，将他从一只狗
直接抽成一个老人——天天有肉吃的老人
4
上帝为女人发明了一万种dàng_fù的姿态
没有一种属于我的母亲
上帝为男人发明了一万种小丑的姿态
每一种都属于我的父亲
我是虚伪、紧张、不甘
和简陋、怯懦、绝望交媾的产物
我曾经以为，我的出生是一种偶然
偶然的月光使我受孕，我依然只是
浮游于天地间的那一粒细胞，最初的
茫然的，静静等待注入生机的一条小命
我出生的那一年，天崩地陷，二十四万条人命
埋葬于地震的废墟。而我出生，哭泣，并不是
为了他们。一个时代突然结束，另一个时代
刚刚开始，我将在其中学会爬行。但这一切
跟我有什么关系，我只是偶然，降落尘埃
掸了掸灰尘，就站了起来；刚刚站起来
就学会用悲悯的目光，审视那将我抱出子宫的
一男一女。我跟他们有什么关系？我只是
感应到风的声音，水流的呼吸，静静地
等待注入生机的一条小命。我只是一粒
细胞从遥远的前世投掷到今天，我试图寻觅
那一把将我扔出的棒球手，我是他的传承
他的兄弟、他的儿子，我是他对自己的再次确认
直到有一天，我长出满头白发，每一根
的发梢，都散发出谎言的味道。这味道
和父亲头上的，母亲头上的，完全一样
我这才知道，我仍然在他们紧紧拥抱着的怀里
沉浸在他们和我共同的时代。我看见我的头颅
漂浮在水上，我说出的每一句话，都充满邪恶
父亲的邪恶，母亲的邪恶，我的邪恶
我不可避免地活成今日之我。死亡和罪恶
比以往任何时代更深地覆盖我的嘴唇，直到
从牙齿里长出苔藓，从喉咙里吐出灰烬，从肠胃里
反刍出食人之鱼。我静静地，听着咖啡馆里
隔壁桌上传来的闲谈声音，西装革履的几位
操着冷静而干燥的普通话——如同出自我的口腔
他们聊起宗教和生命。一个说：“死去的其实都是
应该死去的，都是前世的业报，此时一把收走，有的
得到往生，有的降入地狱。”他在讲述，今年发生的
一场大地震，夺走了数万人命。另一个在说，释迦牟尼
早就有过预言，未来佛在中土。他们的声音在漂浮
如同我的头颅在邪恶的深渊中漂浮，连空气中的
每一颗中子都是邪恶的。我非常疲倦，试图睁开眼睛，
但在一片浓黑之中，即使有一颗子弹，击爆我的眼球
也不可能，弹射出碎片似的星光。我本是一只
畸形的怪兽，不幸获得了思想，就像病毒侵入
导致的变异，从此面目模糊。如果时代没有奔跑
我仍然只是我的祖父，活着就是为了死去，倒也干净利落