人类以病毒繁殖的方式寄生于母体地球，3000年前，在自然环境被破坏到极限的时候，地球开始自救式的第二次生长，整个旧世界连同污染和垃圾一齐被销毁干净，上百亿人口死亡，西方纪元结束。在上个纪元的废墟之上，残留的幸存者开始重建世界，地球纪元开始计时。在新世界的创造中，一种覆盖装甲的新型居住用超大型合金结构建筑，逐渐充塞了整个地表，它被称作巨型建筑，一幢幢巨型建筑矗立守护的城市，就叫做巨型城市。
深沉夜幕降下，巨型城市燃烧着耀眼的光，与星辰共辉共耀。而在城市底层，数不清的不会发光的人，在悄无声息的活着。
又一次的太阳升起，又一次的太阳落下。
这里是地球纪元3014年8月25日，星期四，夜晚。
埋藏在地底13层的建筑，一间网络中心。昏暗的大厅里堆砌摆放了大量电子设备，钢铁支架凭空焊接搭成第二层，很多人忙碌着，痴痴倦倦。都是些暗灰色的生命。音乐的声音，戏剧的声音，话语细碎的声音，忘形的打闹，泄愤的喊叫，种种声音，嘈嘈杂杂，远离城市大众，无人倾听，无人在意，喧嚣着寂静。
许门坐在某个人的旁边，不停忙碌着，神情憔悴。《命运之轮》是一款即将上市的网络游戏，他就在收集这款游戏的信息，图片报道，人物专访，游戏视频，话题传言，等等。眼前的台式电脑已经是上个世纪的产物，它不是思感设备，不可以接通虚拟空间，但却是开放的。就是那么一种感觉，好像，有个人会走过来，对着你说，能帮个忙吗，我需要你。就是这种感觉。
源种电脑躺在旁边，信号灯闪烁，大段大段的资料被不停传入，小小的剑姬就站在上面，她是拇指高的护卫，人工智能技术创造的电子虚拟宠物，也是他唯一所剩的宝贝。资料很快地传输完毕，屏幕上剩下一片空白。
空白……
“大人？”
“大人！”小小剑姬的呼唤。
许门回过神：“嗯，无双。”
“大人，工作结束了吗？”
“不，还有一些。”
“要很晚回家吗？”
“抱歉，让你担心了。”他说，“工作不重要，只是突然想走到人类中间，一个人总会寂寞的。”
“可是，无双和大人一直在一起的啊！”
“你，我，是两个人。”手指向着小小剑姬，然后是自己，“至少还需要一个人，陌生人，朋友，或是敌人，用作前进道路上的路标。”
“大人，无双明白了！”
“很好！继续传输资料，无双负责保护网络安全！”
“是的，大人！”
在这地底的网络中心，有关《命运之轮》的各种资料不停进入脑海，它的收费模式，文明等级与世界空间，共享的文化背景和社会实践，一切可以帮助了解游戏的东西都被还原。安静，寂静，时间不停流走。心脏在胸膛里跳动的声音，嘭，嘭。饥饿的空响，一声接着一声。长期的营养不良，让他体力匮乏。
连接底层与二层的金属扶梯吱呀作响，约翰踏着扶梯走上来。这个男人的身架宽大，每个动作都显得凝重有力。“嗨，许，我要这个！这款游戏的程式记忆，我都要。”他指着屏幕。
“《命运之轮》的程式记忆？明天下午正式运营的游戏，很多人对它一无所知。”许门只是盯着电脑。
“多少钱？”约翰继续问。
“10个小时，要吗？”许门说。
“你再考虑考虑。”约翰说。
许门下意识地看向自己的手臂。那上面没有什么昂贵的装饰物，只是一块贴近皮肤生长的时间机器，记录着人的生命剩余时间。新元2500年，时间管理局成立。整个人类的生命时间接通，时间通过系统公开交易，它让贫穷者死得更快，富人活得更长久。
“你就要死了。”约翰看了看坐在椅子上的许门。
“是啊，就要死了。”许门说着，从裤兜里摸出一张贴纸，撕开封页，将时间机器沾上了。这样就不会有人知道了。
“1小时，买你的东西。”约翰说。
“不要你的时间。”许门说。忙碌一下午，换来1小时。忙着生，忙着死，毫无意义。他突然想要交易一些不同的东西。
“你想要什么？”
“那个孩子。”许门看向白炽灯烘亮的底层大厅，“让他，送一杯奶茶到这里。一杯奶茶价值5分钟，剩余的55分钟是小费。”那大概是个古中国区出生的男孩儿，头发是浓墨的黑。他还太小了，站在成年人的缝隙里，仰着头不停打量着周围的世界，瞳孔熠熠生光。
“交易成立！”约翰答道。
“给我点时间。”许门戴上思感眼镜。
程式记忆芯片被用来记录主体一段时间内的完整知觉运动，包括那些不想让别人知道的记忆、情绪的微动、划过的念想与灵光。借用思感设备提供的虚拟空间，人类大脑在脱离现实世界禁锢之后，会以第二意识速度运转。许门将自己的知觉运动重新编辑了很多次，最后交给了约翰。
“下次见！”约翰接过数据，随后离开。
这里，这间网络中心，这个埋藏在地底的建筑，归属于第五区收容所。城市里有大量的收容所，因为每天都有很多的人类婴儿被他们的母亲生下，随后被遗弃，交由社区抚养。世界正处于第五级文明的边缘，城市主体价值观动荡，男性与女性价值体系，以及