我姐红着眼圈说，她最后一次从家走的时候，我姥姥在我家住，我姥姥拉着我姐的说，她要跟我姐走，想来北京看看。
我姐说完，我们俩眼圈都红了。我们心里清楚，如果还不让我姥姥来的话，再也不会有机会了。
最后，我妈和我小姨都说我姥姥身体实在不行，经不起到北京这趟折腾。我姐跟我妈一阵嚷嚷，最终没有成行。
后来我姐怀孕了，那年冬天我过年没有回家，就在北京陪着我姐。
然后开春没多久，我妈妈说我姥姥住院了，挺严重，说不让我告诉我姐，让我好好照顾我姐。过了一个星期，我妈哭着给我打电话，说我姥姥去世了。我当时在我姐姐家住，我姐夫撒谎说要出差，我撒谎说定好了跟同学出去玩，然后我们一起回家了两天。我姐不疑有它，满心期待着自己肚子里的宝贝和人生新阶段的开启。
我回到我姥姥的院子里，院子里挤满了人，正在准备农村的葬礼，我想这是从我们一家搬走之后，院子里人最多，最热闹的时候，可是我姥姥不在了。
我姥姥不在了。
我看到万分憔悴的妈妈，我感受到她的悲痛，也感受到像摆脱了一个沉重的包袱一样如释重负的心情。
我也看到了好多年没见的亲戚，包括我舅妈，舅舅的儿子和女儿。
他们对我来说几乎就是陌生人。
农村盛行的还是土葬，当土坑挖好，我姥姥的棺材被抬着的人吆喝着放下去的时候，当人开始往棺材上撒土的时候，我听到我妈妈哭天抢地的哀嚎，我看到好多人拉着她，她的手抓着地儿，使劲儿往棺材的方向伸。我的眼泪喷涌而出，我感受到从未有过的悲痛。
后来我妈妈被拉起来，殡葬的队伍要走的时候，我舅舅的女儿突然扑到跪在就在旁边的我舅舅的坟前，大哭着，声音撕裂着叫着爸爸啊，爸爸啊，拉都拉不起来，看者无不动容。
我只知道舅舅去世之后，我家的变迁，我从没想过，十几岁的表姐失去爸爸，她遭遇的，承受的又是怎样的人生变故。
我们终究还是亲人，有血脉关系的亲人，却注定生活形同陌路。
八、
我回到我姐家，装作什么都没有发生。只是在很长一段时间里，晚上睡觉前，躺在床上，想起我姥姥，我就会哭。一想起她，我就会哭。
我姐隔三差五会给我妈打电话，问去看我姥姥了吗，身体怎么样，问我爸身体没事吧。我妈就一直说都挺好。
后来我姐的宝宝出生了，一个特别可爱的男婴。小孩儿半岁的时候我姐休假回家住一段时间，回到家她让我妈接姥姥回家，看看外孙儿，我妈这才告诉她我姥姥已经去世了。
我妈打电话告诉我，我姐知道了，哭了好久。
后来我自己搬出去单独住，住一个旧旧的小区，一楼住了一个老奶奶，她在楼下辟了一个花坛，整天摆弄花花草草。一天我上班，老奶奶正在浇花，看到我说，姑娘上班去啊。我哎了一声，往前走着，泪就不由自主的流。
我想我的姥姥了，我多想我姥姥还活着，可以像她一样跟我说话，像她一样浇着花，晒着太阳，看到日升和日落。
可是我姥姥不在了。
我姥姥一辈子也没来过北京，我姥姥最远的地方只去过市里。
我妈妈过了不久退休了，给我姐看孩子。我妈说感觉我姐比以前孝顺多了，真是养儿方知父母恩。
一天，我陪我妈看电视，演的是黄渤主演的《青岛往事》，正好看到黄渤演的满仓和即将离开人世的亲生母亲的一场戏，一场催泪的戏。我正在想要不要换台，回头看到我妈眼圈已经哭红了，我妈带着哭腔说，她想起我姥姥临终前，哭着拉着她的手说：以后你就没娘啦，没人疼你了。
我妈说着，我的眼泪也刷地流了下来。
我想起之前我姥姥还活着的时候，我妈老说，恁姥命不好，命苦。
我想象我妈妈小时候的生活状态，爸爸去世，哥哥去当兵，跟着妈妈，带着妹妹，我知道了我妈妈要强的性格来自何处。
我想象我姥姥年轻守寡，儿子在外，带着两个闺女，如何度过艰难的岁月，如何抵挡内心的孤寂，我知道了我姥姥为什么会吸烟。
我记得那天下葬回到姥姥家，人群散去，我终于可以清楚地看到我小时候成长的地方，现在变成了什么样的面目全非。院子里的树都没有了，以前种菜的地方长满了疯草。
堂屋墙上以前挂满我小时候得的奖状，已经破损地不成样子，每个屋子里都散发着一股发霉的气味，破败，残旧。屋里还是装的那么多灯泡，可是我把所有的灯打开，依然觉得屋里怎么这么暗，这么暗，暗的让人想悄无声息的睡过去，永远地睡过去。
我想起我曾经扎着羊角辫在院子里跳绳玩耍的样子，我想起我围着粗大的香椿树转圈的样子。
我想起我姥姥在这个院子里过完了大半生，从初嫁的年轻女孩到孤寂的垂暮老人。
我想起我姥姥的一生对一个女人而言是如何的艰难。
九、
我姥姥活了80多岁，60多岁的时候丧子。
我不知道我姥姥哪个年纪出嫁，我不知道我姥姥哪个年纪丧夫。我不知道我姥姥哪个年纪开始吸烟。
一天我陪