后元二年，汉武帝刘彻于观星台上席地而坐，吞纳吐息。内力在身体中游转一周后，他颇感疲惫。随着年岁渐增，他身体中澎湃的内力日益减少，体力更是每况愈下，便是天纵之才如刘彻，也不得不服老。
头顶深蓝的夜空中，紫微垣星区相对于帝王的星象已逐渐黯淡，很快便要被重云掩盖，消失不见，正是帝王迟暮之象。
刘彻拢起宽大的袖摆，深深地吸了口气，神色迷离，正兀自回忆往昔。
他的功夫自数十年前达到巅峰之后便再难寸进，朝中猛将、中原武林、匈奴单于，亦或是南越武学世家，无一人是他的对手。他在欣喜自得之余，难免心生孤寂之感。在卫、霍二人相继离世之后，这种感觉就更为强烈。
有一个词，叫做孤掌难鸣。刘彻想要于武道上有所进益，若无对手，又该如何才能使武艺精进？
今日之武林，早已非昔年武林。自数百年前武林的黄金时代过去，开派大家们相继离世、秦始皇嬴政又命人焚毁百家秘籍之后，无数绝世功法失传，武林不可遏制地一步一步走向没落。后起之秀中虽亦不乏天资出众之辈，自创了不少功法，令人耳目一新，但终究无人能再重现当日百家争鸣时的辉煌。唯有近些年从他国传入的佛门功法，或可与昔日的百家绝学相比肩。但一枝独秀，且又非中原本土功法，终是难改武林整体态势。
武林盛况大不如前，于皇家而言是好事，可对于武者来说，却失去了绝佳的环境。
刘彻自幼修习汉室先祖传下的功法，在亲政的前一年，又于先祖刘邦的长陵中通过考验，获其亲自编撰的‘起凤腾蛟剑诀’与‘大风枪决’，自此如虎添翼，武艺大为精进。但若只如此，恐怕刘彻的功法也不会到达日后令众人望尘莫及的地步。
说来也是刘彻的机缘，在南越赵家之人对刘彻投诚后，曾向刘彻进上一块通体漆黑、外观质朴的令牌。此令名炎雷令，乃是赵家先祖赵佗在秦时受封南越将军之职，即将离开咸阳而入南越时，秦始皇嬴政所赠。其中封存着嬴政当年留下的三道剑气，赵家先祖已自用一道，这炎雷令中尚余两道。
炎雷令原是作保命之用，然而那时刘彻年轻气盛，于武学一道上又畅通无阻，便一心要与当年盛名远扬的秦始皇一较高下，遂释放了其中的一道剑气。最后，剑意与剑意的碰撞以刘彻的惨败而告终，若不是手下有猛士护援，且炎雷令中的剑气封存了百年，有所衰减，怕是刘彻在那时就要命丧黄泉。
也是自那时起，刘彻始知百家绝学之精妙，遂命手下竭力寻找百家秘籍的残章。因有人将手抄本随葬，盗墓之人在盗取珍宝时将秘籍一并盗出，却不知这秘籍真正的珍贵之处，故只充作寻常孤本在书肆贩卖，后这些并不完全的秘籍辗转落入刘彻手中。
刘彻细细地回想着那日嬴政身上的剑气，又将他的剑招剑势尽数剖析一番，越想越觉精妙。刘彻心知嬴政素来只修习法家之剑，端的是犀利霸道，立竿见影，遂也对法家之流心生向往与好奇，开始修习法家剑道。一段时日后，刘彻又感一味的强硬不适合自己。且继法家大能商鞅与韩非之后，嬴政后来居上，对于法家之剑的应用已是登峰造极，在这方面，刘彻自认远不及嬴政，很难凭此道胜过他的剑意，便又择了儒家仁爱之道佐之。
刘彻悟性奇佳，当他真正沉下心来潜心修习，极少有不成事的。未用多长时间，刘彻便将法家之道与儒家之道完美地结合在了一起，一如他的国策，外儒而内法，一刚一柔，张弛有度。刘彻一开始并未想过要修习佛门心法，还是后来练功时遇到了瓶颈，偶然间得了一卷经书，诵读后禅意顿生，头脑中一根慧筋被打通了，一举突破了瓶颈，刘彻这才对此心法重视起来。
此后，刘彻又见佛门心经能助自己练功时静心凝神，更是如获至宝。且法家霸道之剑与儒家仁爱之剑说穿了都是剑道，于拳脚功夫上，他正好少了那么一本心法，索性又修了佛门功法。
因法家心法颇为霸道，若与其他功法同修，则注定修习的任意一门功法都无法练到极致。刘彻将法、儒、佛三者合一，却是扬长避短，自成一脉，虽说将此三道单个拿出来不敌从前的各派大家，但三者合一，威力却是成倍增长，倒也可与那些大宗相媲美。
刘彻武功大成之时，卫青与霍去病尚在，两人本自有一套家传功法，不可小觑。后他二人成为刘彻心腹爱将，得刘彻所赠的兵家功法，更是如鱼得水。他二人武学天资本不下于刘彻，各自将那功法作了改良，经过几年磨练后，于战场上大放异彩，一跃成为继刘彻以后的绝世高手。
现在想来，那一段时日，竟是刘彻最为松快的时光。那时，他与卫、霍二人不断切磋着，共同进益。
年华一日一日逝去，霍去病走了，卫青走了，此后刘彻再也找不出当日与卫、霍二人切磋时的心境。每每招人与自己比武，看着对方那束手束脚的样子，心下便是一阵索然。在武学一道上，刘彻是真的感到无与伦比的孤寂。他怀揣封存着嬴政最后一道剑气的那一方令牌，脑海中一遍一遍地模拟着自己与嬴政交手的场景，却再也舍不得使用。
若留着这令牌，心中好歹还有个念头，一旦连这令牌中的剑气也消散了，这世间，他便再无对手，也再无进益。
意识回笼，刘彻