意大利，维罗纳，蒙太古府邸内。
“……伯父？”班伏里奥将眼睛揉了又揉，犹豫着疑惑地喊了一声：“……您在这儿干什么？”
站在门缝边上偷窥已久的身影受了一惊，迅速地转过身来。那样的五官样貌，除了这个府邸的主人，蒙太古子爵之外，又还能是谁？
蒙太古子爵在嘴边竖起一根食指，示意班伏里奥不要说话。他尽量无声地离开房门，用眼神示意班伏里奥跟自己走。
……这是要干嘛？
班伏里奥奇怪地跟他走到了一边。
“班伏里奥，我的好侄子。”蒙太古子爵小心地望了房间的方向一眼，似乎是怕房间里的人听到。他尽力将声音压倒了最低：“你是否知道，我的儿子，罗密欧，他最近是怎么了？”
“什么？”
“他整日整日地将自己锁在房间里。”蒙太古子爵眉头深深皱起，眼中是显而易见的忧色：“无论是白天还是黑夜，他都紧紧地闭着窗户，把大好的阳光锁在房外。但我记得他小的时候可不是这样的，哪怕外头是阴霾的天气，他也总爱往外跑。但现在……我恐怕他的这种怪脾气，不是什么好的兆头。”
“您这么一说，我倒是想起一件事来。”班伏里奥一拍脑袋：“昨天我闲来无事，于是就决定骑着马到郊外去散散步。在城西面的树林边上，我远远地看到了罗密欧。我敢肯定他也看到了我。我正要和他打招呼，他却已经转身避开了我，躲到树林的深处去了。”
“他最近总是这样不愿意见人，一定是遇到了什么烦心的事情。”蒙太古子爵叹了口气：“你们平时这样要好，你一定知道他的烦恼的根源吧？”
班伏里奥摇了摇头：“正如您所说的，他最近谁都不愿意见。我连他的人都见不到，又怎么能知道他在为什么烦恼呢？”
“或许有什么事情，他不好向我这个做父亲的倾诉，却愿意和你这个当兄弟的说。”蒙太古子爵拍拍她的肩膀：“现在他就在房间里，你去问问他，回头再来悄悄地告诉我。”
“行。”班伏里奥点了点头：“我这就去。”
他走到房间的门口，清了清嗓子，意思意思地敲了两下门就进去了。“罗密欧！”他大声地说：“你在做什么？”
“如你所见，”罗密欧头也不抬：“我在做雕塑。”
“你还在忙这个？还没做完吗？”班伏里奥皱眉嫌弃地看着地上厚厚的一层石灰粉，小心地站到了一个相对干净的地方：“雕塑什么时候都可以做。今天的阳光这么好，让我们一起出去走走吧。”
罗密欧慢吞吞地抬头瞥了他一眼：“是父亲让你来的？”
“不，没有的事。”班伏里奥一口否认：“你是我最好的兄弟，我很关心你。”
“得了吧，我都看到了。”罗密欧嗤之以鼻，示意班伏里奥看房门上的缝隙：“房间的门可没有关严实。”
“……好吧，这次可不是我说漏的嘴。”班伏里奥摊开双手耸了耸肩：“不过，我亲爱的罗密欧，你最近到底怎么了？”为了让气氛变得轻松一点，他甚至开始做作地模仿起歌剧院的调腔来:“啊，是什么样的悲哀，使得英俊的罗密欧的时间变得这样的漫长？”
罗密欧沉默了半晌：“……因为我缺少了可以使我的时间变得短促的东西。”
“什么？”班伏里奥莫名其妙地问。
罗密欧没有理睬他，而是重新低下头去，专注于手上的活计。他的动作很慢，不时停下来细细地拂去雕塑上的石灰粉，以防堆积的粉末影响了他的视觉。他似乎将体内所有的精力都投入到了这座雕塑之上，认真细致得就像是在雕刻加拉泰雅的皮革马利翁一样1。
班伏里奥在旁边不明所以地瞪了他好一会儿，突然灵光一闪：“我的老天爷！”他夸张地向后倒退了几大步，同时大声嚷嚷：“罗密欧，你失恋了吗？”
“……不。”罗密欧沉默了一会儿，缓缓地放下了手中的刻刀：“我还在爱情的门外苦苦徘徊。”他闷闷不乐地说：“我……我不能得到我意中人的欢心。”
“居然还有女人能够拒绝得了罗密欧？记得我们还在念公学的时候，每次出门玩乐的时候，你可是最多姑娘偷看的啊！”班伏里奥也顾不得会沾上石膏粉了，他用力拍打了几下罗密欧的肩膀，幸灾乐祸地桀桀怪笑起来:“英俊的罗密欧，无往不胜的罗密欧，你小子居然也有今天！”
“……”
“告诉我，”班伏里奥单手搂过他的脖子，鬼鬼祟祟地压低了声音：“俊美的唐璜，是哪位美人征服了你的心？”
“……”罗密欧沉默了一会，突然抬头甩了他一个眼刀：“罗瑟琳安德森。”
“……”
“没错，”罗密欧凉凉地说：“就是此时此刻你脑子里想的那个人。”
班伏里奥吃瘪地摸了摸鼻子：“哦……是她。”他小心翼翼地恭维道：“那倒真是个美人。”
罗密欧的眼刀变得更加锋利了。
……呃，好像说错话了？
“嘿，嘿，兄弟，别这么看着我。”班伏里奥举起双手讨饶：“一开始我不知道她就是你的心上人，后来没想到你居然会对她这么认真。要知道我可是狠狠地吃了一惊的好吗。”
“那么你现在知道了。”罗密欧慢吞吞地说。
“我以后都会记得和她保持距离的，真的。”班伏里奥就差举手发誓了：“这样总可以了吧？”