乾封元年一月，圣驾率扈从仪仗数千，发自奉高。
奉高行宫陷入了安静漫长的深冬。
偏院的门终日紧闭，只有端着药碗的小医女偶尔出入，在雪地里留下一串蜿蜒细长的脚印，很快又被漫天风雪渐渐覆盖。
明崇俨每三日来一趟，诊脉开方检查情况，逗留的时间越来越短，说明谢云已度过了最危险的时段。
偶尔明崇俨离开的时候，会看见单超坐在院外一棵银杏树杈上，反复擦拭龙渊的三尺青锋。他用的是浸了冰雪的绸布，从明崇俨自下而上的角度看，偶尔会瞥见他腕间露出一串乌木佛珠，被一颗颗压在暗红色的缎带上。
有一次明崇俨站住脚，抬头道：“喂！”
单超停了停。
“你不进去吗？”
“……”
“进去看看？”明崇俨向院内比划了一下：“已经醒了，独自坐着！”
然而单超怔忪片刻，复又将剑锋翻过去，继续埋头擦拭，仿佛什么也没有听到一般。
明崇俨发出一声悠长的叹息，白汽从唇间袅袅飘散，转瞬消失在了在裹着细雪的风里。
有时单超起了兴致，便会寻竹笛来吹，咿咿呀呀冷清悠长，多不在调上。行宫里如今人声寥落，除了宫人偶尔扫雪发出沙沙声，以及深夜打更时遥远空寂的回响，偏殿中能听到的，便只有那一腔断断续续的竹笛了。
某天深夜谢云吹熄蜡烛，正坐在榻边，突然外面的笛声停了。他以为单超走了，谁料片刻后竹笛再次响了起来，并且一改平常音调，变得苍劲、荒凉而连贯，隐约仿佛是北方沙漠中牧马人流传的曲子。
谢云倚在窗边听了很久，披衣下榻，推开了门。
单超坐在院门外高高的树杈上，听见动静，倏然抬起了头。
庭院中突然恢复静寂，月纱笼罩屋檐廊下的积雪，在青石柱上泛起苍冷的微光；半晌才听单超嗫嚅道：“吵你了吗？”
谢云不答。
“……”良久后单超终于动了动，低声道：“……我这就走。”
他起身时从肩头抖落了一片雪尘，刚要转身，却突然听见谢云在身后说：
“你没必要这样。”
单超停住了，刹那间还以为自己耳朵出了错，紧接着一股颤栗的电流顺着血液冲向了四肢百骸。
“你……”他踌躇地回过头：“你说什么？”
“你没必要这样，”谢云重复了一遍，连平淡的语气都未变分毫：“比武场上各凭生死，刀剑无眼，不用介意。”
这是他们在这漫长严冬里的第一次交谈，单超张了张口，喉咙却很难发出声音，片刻后才艰涩道：“但我不想伤害你……”
谢云问：“为什么？”
单超纵身落地，脚踩在厚厚的积雪上，发出细微的咯吱声响。
谢云站在廊下，单超站在庭院中，两人相距不过十余步，却像是隔着天涯海角。单超深深呼吸几口，感觉肺部仿佛充满了刀割般冰寒的空气，那疼痛让他神智清醒，有种自虐般近乎残忍的冷静。
“……因为我爱你，”他沙哑道。
“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮……”
风骤然大了起来，夹着烟雾般的碎雪掀起衣襟和袍袖，露出单超手腕上缠着的，末梢飘扬的发带。
“……青青子衿，”谢云听不出任何意味地念道。
这短短四个字的每个音节都如此悠长，仿佛在唇齿间浸润了很久才随风飘散，然后他好像突然起了兴致一般，问：“你知道这句诗是什么意思吗？”
“……”
“青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。子衿是读书人的袍襟，而子佩是男子佩玉的绶带；有人说郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，是学生想念同窗的诗句；但我认为不是那样。”
“这分明是一首情诗，这个男子对他的同窗，乃是怀着倾慕求爱的心思。”
单超的喉结猝然滑动了一下。
他紧握起拳，本已极短的指甲深深扎进了掌心的肉里。
“——那么，”谢云缓缓道：“你对为师的爱，又是哪种心思呢？”
单超颤抖着开了口，尽管竭力压抑，但声音中还是带出了急促破碎的喘息：
“就是……那诗里男子向同窗求爱的……”
“欲求你为妻的意思……”
谢云闭上了眼睛。
雪夜星辰格外璀璨，洒落九天银河，呼啸涌向亘古岑寂的远方。他们就这么遥遥对立在漫天星光之下，仿佛时间和空间都被抽离，彼此化作了沉默的剪影。
“不可能的，”很久之后，谢云轻轻道。
他转过身，轻轻推开屋门，隐没在了行宫重重叠叠的红墙碧瓦里。
·
冬季一天天过去，雪落了又停。开春破冰那天，谢云去庭院一角的桃树上折了根花枝，插在白玉瓶里，搁在窗角上。
乾封元年三月，圣驾抵京，大封官吏。
武后从京城赐下春衣给禁军统领，八百里快骑送到奉高行宫，随行宦官还带了一张简洁明了的圣旨：
单禁卫武道大会有功，赏爵位宅邸、金银婢女，令其即刻回京领受实职，不得有误。
单超拿着那张明黄手谕去偏殿，谢云在窗边为桃枝换水，雪白的指尖轻轻贴在羊脂白玉瓶口，桃枝倏然飘下数片花瓣，落在了黄杨木窗棂上。
“知道了。”他淡淡道：“那就去吧。”
他心侧创口已经愈合了，