“……为什么要这样？”“嗯？为了查看筅端上的细竹条有没有折损。”“那为什么要转圈搅动呢？”“不必问为什么。总之，照着做就对了。”“……”阿姨拿出白麻布。“这是‘茶巾’。看好。”一说完，就用折好的茶巾大幅度来回擦拭茶碗口边三圈。每擦完一圈，还将茶巾放在碗底下转动。“最后，要在碗底下写平假名的‘ゆ’字喔！”“为什么？”“别问为什么。一直问‘为什么’，我也很伤脑筋。总之，不懂也没关系，照着做就对了。”好奇怪的感觉，通常学校的老师们会说：“刚才的问题，问得很好。不懂的事，千万不可囫囵吞枣装懂。有不了解的地方，一定要问到懂为止。”所以，我一直以为问“为什么”是很好的学习态度。在这里，这样问却很失礼。“理由并不重要，重要的是照着做。也许你们会觉得反感，但茶道就是这样。”从武田阿姨口中听到这样的话感觉很意外。可是，那时候武田阿姨却用满怀感念的眼光看着我们说：“这就是茶道，没什么道理好说的。”“沏茶”与“榻榻米上学台步”第三次上课，终于开始练习沏茶。“茶道中称沏茶为‘御点前’，其中最基本的就是沏薄茶。”这次是在廊下凸出的一个像茶水间的地方练习。“这里是‘水屋’，就像茶室的厨房。”水屋中有水管、洗涤槽、水盆等设施，棚架上也整齐并列着茶碗及道具。阿姨取出一个颇清爽的青条纹壶，在壶中倒满水，并用白布擦去壶上的水珠后，合上黑漆涂布的壶盖。“首先，捧着这个‘水指’（译注：装水的器具，所装之水供茶釜烧水之用），端坐在茶室的入口。”“是。”在和服垂袖厮磨的沙沙声中，阿姨消失于拉门后。捧着沉甸甸的水指，我慢慢走到入口处端坐下来。“捧着水指，进来。虽然很重，但注意水平捧好，别让水溅洒出来……”为了稳住沉重的水指，我的手肘不由自主地张开，手指也撑开来捧着。“啊，手肘别张开，手指并拢。水指往下放时，先用两手的小指指腹撑在榻榻米上。”“是、是。”“‘是’说一声就好。”“是。”于是我将手肘往内收、五指并拢，小指往下撑着，并且（嘿咻地）用力站起来。“沏茶时，重的东西要轻轻放下，轻的东西才重重放下哟！”（咦？“重的东西要轻放”，怎么放才对呢？）总之，不能露出（嘿咻）那种样子，要轻松站起来。才踏入榻榻米房间一步——“等一下。进茶室时，一定先踏左脚。还有，绝对不可以踩到门槛和榻榻米缝边……好，请进来，来到茶釜（译注：煮水用的有盖铁制器具）前面。”（不会吧！连先踏哪只脚都有规定？）我用左脚大步跨过门槛，没想到——“榻榻米一叠要走六步！第七步时，一定要跨过榻榻米的缝边。”（什么！我这么走法，岂不是不够步数。）为了达到步数，我不得不改变步伐，蹑足踮脚走路。只见一旁的道子，说不出话来地颤抖着双肩，脸颊潮红：“真像小偷。”话才说完，就拭着泪水。我也觉得脸变得红彤彤的。（已经二十岁了，还像刚学走路、脚步不稳的小孩，需要人教导“走路的方法”……就像一个任人摆布的木偶……）“形”与“心”早已听闻茶道的礼法有许多麻烦处，可是这些烦人的细腻之处反而充满想象。譬如，用水勺从茶釜里舀取一瓢水倒入茶碗中，光是这样，就有许多必须注意的地方。“啊，你现在只是舀水的表面吧！舀水时，一定要舀茶釜最底下的水。在茶道里，这叫作‘中水、底汤’，而且是要舀取正中央、最底层的哟！”（从同一个茶釜中舀水，无论上层、底层，不都一样吗？）虽然心里嘀咕，但还是依照阿姨所说的，将水勺扑通沉入茶釜底取水。然而——“不可以让水勺发出扑通声。”“是。”正要将舀取的水倒入茶碗时——“啊，不是从茶碗的‘侧边’，而是从‘前面’倒入。”依照指示，将水从茶碗的“前面”倒入。但水勺还在滴水，为尽快弄干水滴，我甩了甩水勺。“啊，不可以那样。要慢慢等水滴光。”必须处处留意细节，实在令人焦躁不安，而且觉得绑手绑脚，没有任何地方可以让人自由发挥。（武田阿姨真会折磨人！）当时，我的心境就像委身缩在剑从四面八方刺进来的箱中的魔术师助手。“茶道呢，最讲究的是‘形’。先做出‘形’之后，再在其中放入‘心’。”（可是，未放入‘心’而徒具外貌的‘形’，不过是形式主义。这样不就是硬把人嵌进某种模具中吗？何况从一模仿到十，尽做些无意义的动作，未免太缺乏创造性了！）由于觉得自己被嵌入“恶质的传统”模式中，已到了难以忍受的地步。“刷刷”进行到可以用茶筅搅拌茶时，终于松了一口气。（再怎样，到了茶筅搅拌茶的阶段，总可以自由发挥吧！）我精神抖擞地拿起茶筅，刷刷地仔细搅动。“啊，别搅出太多泡沫！”“咦？”真意外。抹茶不就要像卡布奇诺一样，上面要有一层奶泡吗？“虽然也有讲究打满细泡沫的流派，可是我们这一派不时兴这样，而是要将泡沫漂亮地搅出一块月牙形的茶水面。”“月牙形？”茶筅端那么大，怎样才能在覆盖泡沫的水面上留出“月牙形”呢？听起来真像武侠小说中的“武功秘籍”。习艺精神武田阿姨十五分钟便完成的御点前，我却花了一个小时以上。虽然原先以为会耗费一倍以上更多的时间。坐在水屋的地板上，我伸