突然改变样式好不容易学会的御点前突然又有了改变。这一年的十一月，我们学习茶道已经满六个月。上课时，一踏入茶室，（咦？）发现室内又变得不一样。茶室的榻榻米地板上，出现一个棋盘大小、如地炕般的四角形凹穴。凹穴四边镶着黑框，里面刚好放入一只带耳的茶釜，正冒着热气。我和道子都盯着这个突如其来的凹穴看。“请注意，从今天开始，每次上课都会有‘炉’。”那凹穴就叫作“炉”（译注：亦可称为“地炉”）。茶室的地板下，本来就挖有“炉”。夏天时，因为上面铺着榻榻米，所以看不见，到了十一月上旬，农历所谓的“立冬”时节便移去榻榻米，开启“炉”。“开炉就是‘茶人的正月’哟！”老师朗声说，连室内的空气也充满紧绷的气氛。（才十一月，为什么说是“正月”呢……）水屋里摆放的道具，也与先前的不同。茶碗是质地较厚、口较小的深底形。“到了冬天最寒冷的时候，还会用到更能保持茶汤温度的‘筒茶碗’。它的底更深、碗口更窄。”这时，我想起盛夏时所用的“平茶碗”，外形像昔日灯罩翻转过来，是底很浅、口宽广的茶碗。“那么，我们就开始御点前吧！”“是，请多多指教。”我像往常一样走进榻榻米房间，在同样位置端正跪坐下来，将横放在水翻上的水勺稍微举起，并从其中取出竹制的盖置。所谓的盖置是用来放置茶釜盖，约四五公分高的置架。我才将盖置放在以往的位置上时——“好！就这样，朝炉的方向转身。”“咦？”“拿着盖置，面向这边，这里才是你的正前方哟！”老师迅速指着炉的凹穴一角。照老师说的，转身朝那方向时，我变成坐在榻榻米的斜角上。既不是朝前坐着，也不是横向坐着，而是斜着四十五度角坐，感觉好奇怪。“有炉的时候，要这样斜坐着进行御点前。”而且不只是坐的位置。“有炉的时候，盖置要放在这里。”“啊，有炉的时候，你的茶器和茶筅要并排放在这里。”“有炉的时候，端出茶碗的地方在这里哟！”道具的配置完全改变，应该有的都不在原来的位置上，我又开始四下张望。所有的环境一变，我又变得手足无措。“老师，那之前的御点前是……”大胆问老师，她回答说：“那是夏天的茶。”“这是冬天的茶。”还摆出慎重地介绍手势。“哦，夏天和冬天的御点前不一样吗？”“没错。”“咦——这么说，那之前的御点前……”“别管了，先把夏天的御点前忘了！”我听了目瞪口呆。（之前练习不下数十次，还得注意那么小的地方，就只一句“忘了”，为什么？）好不容易建立起来的自信全毁了，累积的经验也变得毫无用处。只觉得脑袋一片混乱。（为什么一年中不一直进行同样的御点前呢？）“好好改变心情。有炉的时候，就集中在炉的御点前上。”不管愿不愿意，我们就在无数疑问与混乱中开始了“冬天的茶”。冬天的茶又从零开始出发。依老师的指示，将道具从右移到左、舀水，掀开茶釜盖再盖上。“水勺口要朝下哟！……不对，不是靠在上面而是放在下面。”“哎呀，你有将勺柄靠在炉边三分之一的地方吗？”“眼睛看哪里呢？茶巾在这里吧！”不断出现和“夏天的茶”不同的顺序和注意要点。光是适应这些就很耗精神。脑海里偶尔还会想起之前所学的，可是不忘记就无法进行现在的练习。五次、十次、十五次，一再重复……回家的路上，我将大衣塞进手提袋里，和道子并肩漫步。“今天，我又错得离谱。”“我也是，弄得乱七八糟的。”彼此聊得哈气连连。由于出错情况一直未见改善，到了周六，心里就开始挣扎：“啊——今天真不想去上课，要不要逃课呢！”虽然还是不情愿地去上课，但在有暖炉的水屋中，每周等待着我们的仍是新的道具。“平行的‘枣’要这样握在手里擦拭！”“筒茶碗要这样擦拭。”“坐在这种案台前时，要先将火箸（译注：夹炭用的火钳）拿开。”（不会吧……）从未见过的道具、案台，让我们伤透了脑筋。实在过于复杂，所以经常出错。为了避免再出错，我们只有专注眼前。这么一来，脑海里不再胡思乱想，甚至有数秒处于真空状态。那一瞬间才能完全抽离现况。这样上完课后，回家的路上总感觉特别神清气爽，先前想逃课的焦躁情绪也一扫而空。连起初感觉很怪的“斜四十五度角”坐姿，也渐渐适应了。渐渐地一切变得理所当然，也不再发生四下张望找东西，或是发现（啊，在那边）而缩回伸出的手等情况。每练习完一次御点前、拉开拉门时，从廊下嗖地灌进的冷冽空气，总让我们体会到寒冬里拉门具有多么良好的保暖作用，以及炉的强劲火力。夏天的茶学习茶道满一年时，我和道子已成为大学四年级的学生。放黄金周假期时，正是樱花开始飘落、树梢发出油亮亮新芽、无须再披毛衣的时候，我和同组讨论毕业论文的同学一起去旅行，道子则回老家省亲。连休假日结束后，再去上课时，炉已经消失无踪。五月上旬，到了农历所谓的“立夏”时，炉上盖了榻榻米。“好，现在变成‘风炉’（译注：即茶炉，外形似钵）了哟！今天开始是‘夏天的茶’。”放上茶釜烧水时一定放在房间的角落。不见炭火，总觉得一切远离了“火气”。远离了“火”，换成要靠近“水”，所以这次静置在榻榻米上的是造型像向日葵般扁平大口