一
小学学校的刺槐每到四、五月份就会开花。白色的花瓣随着轻风，或是落在地上，或是停在行人肩上，或是飘进有心人的心里。那树皮暗褐暗褐的，比平常的树的裂痕要多一些、大一些，由浅裂至深纵裂，好像藏着一种回忆，又好像在向人诉说着思念。它散发出的香味，带着蜜的香甜，也捎去无尽的苦涩。
二
我经常看见那棵树下有四个孩子在玩捉迷藏。那个游戏已经伴随着他们度过了相识的五个春秋，很幼稚？很幼稚……
四个孩子中有个女孩。那个女孩与其中一个男孩相识得早，是在女孩两岁时的三月。刺槐含苞待放。男孩在幼稚园里是女孩的同桌，他很腼腆，一直不说话。
女孩整天看着他发呆，想着怎么跟这个“淡定哥”搭话。最后居然拉着他，和其他同学偷溜进了附近小学，看那棵在这时节并不美丽的刺槐。男孩虽然无语地看着女孩，但也没说什么，即使没过多久就被保安发现，撵了出去，也没说什么，似乎把女孩当朋友了，在那刺槐下……
从幼稚园到幼儿园，男孩和女孩一直是玩伴，直到女孩六岁时的四月，在那个花瓣纷飞的日子，另外两片刺槐花也融入这片景色中。
也就是从这时候，他们开始在刺槐树下玩捉迷藏。
但是，女孩总是耍赖：被找到说不算，找不到人时说男孩们欺负她。
我一次次地告诉女孩不要这样，但女孩却一次次将伤人的话脱口而出。
最初认识的男孩知道她的性子，倒也没说什么。但另一个男孩就不爽了，忍了她各种事五年，终于在那一年五月份的一天爆发了。女孩永远记得那一天没有落花，也没有沁人心脾的花香。两人没再说话，就因为这件事……很可笑吧……
现在，四个孩子上初中了，都在同一所中学，但常与女孩联系的就只有最初的那个男孩了。
我在六月的一天去过那小学，在树下徘徊许久，想找到那四个孩子的回忆，想让他们重拾曾经，最终还是没有找到任何蛛丝马迹……
要离开校园时，起风了，花瓣又开始飘洒，我的心被敲了一下。
“呀，让我赶上最后的花期了……”我揪着衣领坐在树旁的红砖小围栏上。不知道是因为芳香还是因为什么，我鼻子一酸，感觉有什么液体从我眼里溢出来，模糊了大脑里的人影……
如果当初，我没耍赖……就好了……
我坐了好久、好久。久到保安用奇怪的眼神看我；久到无数车辆从校门前经过，终于有几个人停下来看着白色花瓣沉思；久到眼里的液体流到干，干了又流……
终于还是站了起来，拿下黏在脸上的花瓣，摸了摸口袋里的信封，向邮局跑去。
天阴阴的，好像要下雨了……
刺槐花也不在意天气，只是一味地急着脱离那已龟裂得不成样的树根，在夹杂着花香的风中，用它那无人知晓的声音，低低地诉说着它的花语——友谊。
三
我去邮局干什么呢？
闺蜜初中学校与我不同，毕业时惆怅了好久，后来想出了“写信”这个办法，虽然松了口气，但还是觉得距离遥远了许多，似隔了一扇窗。
提笔写第一封信时，激动却不知从何写起，草草写了几句话，贴上邮票，就急冲冲地往邮局跑。那是中午，太阳火辣辣地照着。
几天后，信箱里平静地躺着一封信，告诉我她收到了信。
和写信时不同，我利索的拆开了信封，迫不及待地打开。
“勿，最近好吗？我一切都好，就是有点想你。不过看到你的字我就放心了许多。但是……应该是我的错觉，我们的关系好像变了……算了，保重。”
我惊讶地看着信，一旁的灯不确定地闪了几下。
定了定神，我提起笔，整理了下心情，但又立马被刚才看到的那些字打乱了。踌躇了一会儿，挤破脑袋，也无法写出从前那种不说话地面对面，也不会尴尬的默契。最后，一辆辆车疾驰而过的声音伴我写完了“客套话”。
寄信的路上经过了学校，就想起了小时候那三个玩伴。
太阳不像上次那么烈，乌云也悠闲地飘了过来，黑压压的。
雨滴还是飘飘洒洒的落了下来，我将信握在手里，以最快的速度跑向邮局。一滩水开玩笑似的出现在我脚下，我可不想让裤子和泥水花来个亲密接触。于是，我把左脚收了回来……呵呵，很不幸，绊到了右脚……
就在我默喊着“倒霉”，要拥抱大地时，一只熟悉的手拉住了我。她把伞移到我头上，在“水滴与大地”奏鸣曲的伴奏下，她那银铃般的声音又响起：“勿，小心点啊！”
我们一起走到了以前总爱去的公园。繁树形成了一把天然的伞。但她手中的小伞依旧举在我们头顶，并没有收起来。
“本来想碰碰运气，没想到真的遇见你了。”她尴尬地找话题。
“嗯。”我还真不会看气氛说话。
巧了，这个公园也是种刺槐。一般来说，刺槐到六月份已经结束了花期，但这里的刺槐却和学校的一样，依旧盛开。
真是奇了怪了……
我面无表情的吐槽着，却也注意到了她极力想要扯些话题的心情。
“勿，我们俩友谊有隔膜了，”尽管酝酿了许久，她还是一针见血，“怎么了？”
我摇摇头，刚才在学校哭的刺痛的眼睛又不争气地“发洪水”。