五年前，南洋肖家。
张文山在桌前写看文件，一份一份仔细过目，末尾署上自己的名字。文件上是雅舍当年的内部数据，包括销量，年度利润，研发成果，每一样数据都算得上鼓舞人心。这是父亲肖隶将这家香水公司交到他手上的第三年，晚上有父亲的生日晚宴，这份报告书便是一份十分恰当的寿礼。
在张文山眼中，父亲向来深入简出，除了必须要应酬的时令节日，很少大宴宾客。之所以办生日宴，是因为有一年生日，惯用的厨师请假了，厨房端来了一碗红烧肉。那顿饭父亲别的没多吃，就一筷子一筷子夹那肉，赞不绝口。张文山吃了一口，觉得不过是正常大厨的水准，口感稍微偏甜，不明白父亲为何如此喜欢。后来他才知道，那碗红烧肉是继母亲自下厨做的，说是权当寿礼。从那年起，父亲就开始办生日宴会，不为什么，就是找个借口向继母讨礼物。
只是从那年以后，继母就再也没有送过他什么东西。
说继母，也不恰当，毕竟他从来没有把那个女人视作母亲，也没有将她带来的那个孩子，视作弟弟。
同在一个屋檐下，如果要定义这两个人，张文山冷森森地想，应当算仇人吧？
蓝黑墨水很足，笔迹力透纸背，把他名字中的“肖”字印到了下一页。
那时张文山还姓肖，叫肖文山。
“大少爷，二少爷从学校回来了！”秘书从门外疾步走进来，弯下腰，附在他耳边，“药也到了。美国实验室新出的东西，重金属慢性中毒，等查出有问题时人已经废了。”
廖秘书跟了自己很多年，又与生母张家关系匪浅，张文山把他留在身边，很多事情办起来放心且方便。
张文山道了声谢，接过递来的密封小袋，看了一眼里面灰褐色粉末，直接放在外套的内袋里。他收起笔，抬眼望窗外，正看见车队开进大门。清一色的白色宾利排成一队，为首的那辆在中庭停下来，车门打开，下来一位穿白色西装的青年。青年英气勃勃地靠在车门上，先是跟接应的女佣谈笑，然后抬起头，正好看见张文山半边掩在窗帘后的脸。
青年仰起头，向楼上笑了笑：“哥哥。”
那个笑容正好融化在身后的夕阳里，张文山不知道为什么心跳就慢了一拍。
“二少平时是不喜欢排场的，车队多半是老爷派去接的。近年来老爷是越来越欣赏二少爷，加上一直中了那妖女的*药，说不定哪天一冲动，就把家业给了外人，”廖秘书站在他身后，劝道，“到时候，你能忍受自己的东西，落在那个没有半分肖家血统的，仇人手里？”
当然不能。
一份寒气一分一分汇聚在眼底，汇成刻骨的恨意。
雅舍说到底只是一家小香妆公司，不过是庞大家族产业的冰山一角。肖家从来不讲平分天下，向来都是赢者全拿，输者落寇。父亲把雅舍交到他手上，不过是一份试题，就算交了满分答卷，究竟能不能拿到属于自己的东西，还要看父亲怎么看待那个从外面捡回来的孩子。
廖秘书说得没错，现在不动手，以后就晚了。
其实不用他死，只要成为一个废人，就足够了。
能吃饭，能睡觉，能认得人脸，记得他的名字，但不记得自己是谁，不记得过去的经历。或许能保留现在那么出众的嗅商，但再也不记得自己的野心与梦想。
“安排下去，”张文山眼底闪过一丝狠厉，“要谨慎。”
晚宴开场还有三个小时，张文山提前得到场应酬。他起身，推门出去，忽然一愣。
张文山从每次回家，都住在主楼二楼最里面的套房，推门是走廊和漆了白漆的木栏杆。平时人少清净，只有打扫的女佣上下路过。
青年就靠在白色栏杆上，看一本书。炙热明亮的阳光把他棱角分明的侧脸照得几乎发光，因而落在阴影里的眼窝与睫毛就显得深邃迷人。就这么随随便便一靠，靠成了一副油画。一时张文山心中涌起一种久违的情绪，他吸了口气，把这种近乎悸动的感觉压了下去。
他刚才偷听了吗？听到了多少？
看见他出来，青年把书合上，大步走过去，张开手臂用力抱住张文山肩膀，轻快，我给你带了礼物！”
这个拥抱很用力，张文山却觉得浑身僵硬。这种伪装的善意，不知道你能装多久？你不是和我一样，彼此都恨不得对方死吗？
但是至少面子上的兄友弟恭，是要做到的，他假装感兴趣地猜了猜：“什么礼物？又是给你小女朋友的香水，被退了转送给我？”
青年笑起来眼若星辰，一瞬像是春天到了。他把手里刚才在看的书递过来：“《戴望舒诗选》，法语版，在格拉斯一家小书店翻到的。小时候你的这本书，不是被我撕了折纸飞机吗，一直想着赔你一本。”
他竟然记得，张文山想，这么多年的事情了。
诗集很薄，和当年一样也是便于随身携带的口袋本，只是不过是法语译本。他接过来，干笑：“你知道我不会法语。”
两个人并肩往楼下走，肖重云一路笑：“我可以翻译，念给你听啊！”
“不用了谢谢。”
“撑着油纸伞，独自，彷徨在悠长、悠长，又寂寥的雨巷……一个丁香花一样的姑娘。等等最后一句好像背错了，原文不是这样的。”
“闭嘴。”
“哥哥，你遇到过丁香花一样的姑娘吗？”
“没有