肖重云回法国的时候，正好是七月夏天。
他接到导师的电话，说读了他的毕业论文，觉得非常棒，问他什么时候回学校参加毕业论文答辩。南洋温暖的阳光落在苍白的皮肤上，肖重云绞尽脑汁想了很久，终于想起他确实在离校之前，写过那么一篇毕业论文，提前放在邮箱里，设了定时发送。
那时他觉得自己可能没有机会再在香水界施展才华，实现梦想。以后人们提到他，至少会说，东方的肖在临死前完成了他的学业。
当然他没有死。
那天他没能和张文山同归于尽。
那一刀没有捅在张文山脾脏上，而是捅到了一本贴身放在大衣内袋里的书，穿过薄薄的书页，再刺入软组织。那是他当初送给张文山的，法语版的《戴望舒诗选》，他没有想到这个男人会真的贴身带在身上。安眠药的效果让他失去了对肢体敏锐的感知能力，因此并不知道那本书的存在，也不知道自己那一刀，远远的偏离的要害部位。
张文山受了伤，但这样的伤势并没有严重到立刻夺走他的命。他甚至来得及爬到失去知觉的肖重云身边，往他胃部结结实实打两拳，抠开他的嘴，强迫他把吃进去的东西吐了出来。
肖重云的胃在昏迷中痉挛，吐得一塌糊涂。
等他醒来时，张文山已经离开了。
他具体怎么走的，肖重云不知道。他是开车来的，为了避人耳目，谨慎地把车停在别墅旁的树林里。可能他勉强支撑着回到车边，把车开回了之前给他处理手臂的私人诊所，也可能他给医生打了电话，或者有别的关系网。
总之张文山活了下来，顺便拽着他一同活了下来。
肖重云下了飞机，给熟悉的朋友打电话，本.卡斯特一路开车到尼斯来接他，见面就抱住他的肩膀：“肖，你怎么了？为什么瘦得这么厉害？这么长时间你去哪里了？”
“没有什么，”肖重云道，“家里出了变故，处理了很长一段时间。”
“现在怎么样？”
“已经处理好了，”肖重云轻声道，“谢谢你。”
“我已经收到了娇兰的终面通知，你想好毕业后做什么吗？”
肖重云没有说话。
两个人并肩走在路上，肖重云沉默了好一会儿：“我回来参加毕业答辩，拿到学位证后就回家。”
“你要回中国吗？去追你的中国香？”
“嗯。”
“肖，把你的地址给我，我度假的时候可能会去找你。”
肖重云想了一会儿：“我们给你电子邮箱，我们可以邮箱联系。”
车停在格拉斯的街道边，迎面来了一群衣着鲜艳的女孩子，漂亮的卷发长发在风中扬起，忽然有人向这边喊：“肖？东方的肖回来了？”
女孩子们围过来，叽叽喳喳像快乐的麻雀。肖重云以前虽然专注学业，从来不把心思放在风花雪月上，却在女生当中人缘特别好。大概是他确实相貌英俊，待人接物得体有礼，亦或是西方人对东方禁欲系青年有着特殊的好感。以前他很愿意陪女孩子们说话，现在却显得疲于应付。
“家里有事情，”他解释道，“现在已经处理好了。”
“这个香方的问题在于茉莉的用量太重了，会破坏香阶平衡。香气就像旋律，任何一个音符太重，都会显得刺耳，”他把一张配方表递回给一位格子裙的女孩子手上，笑了笑，“很可爱的香水，叫什么名字？”
“‘心事’”，女孩红着脸答道。
“很可爱的名字，”肖重云说。
他们就这么走进在校园里，一路向教学楼的方向走去。当梦里渴求的千万遍的场景，重新出现在眼前时，肖重云的内心竟然是平静的。这样的安宁，这样的美好，这样的生气勃勃中，似乎少了一样东西。
肖重云不知道少了什么，只觉得心里空了一块，装满了穿堂而过的风。
他路过了毫无香气的玫瑰与丁香花圃，走过一棵没有清新味的女贞树，与没有任何甜美气息的女孩子们一起，回到他的实验室。其间肖重云无数次低头，试图找衣服上焦糊味道的来源，也无数次转身，焦虑地查看四周有没有起火的房屋。
有女孩子问：“肖学长，你怎么了？”
肖重云迟疑道：“你们有没有闻到什么……味道？”
便有人笑起来：“怎么可能。”
肖重云才猛然清醒过来：“没有什么，我感觉错了。”
“东方的肖”敏锐的嗅觉能力，是很少有人质疑的，所有人都一笑而过，觉得一定是因为他闻到了什么，别人闻不到的气味。
实验室没有变，依旧是那几位同窗，有两位小学弟去巴黎的工作室了，因此显得有点空荡。难得的笑声重新填满这个空间，有人越过人群，喊：“肖学长。”
青年夹着一个笔记本，奋力推开围在前面的人，挤了过去：“肖学长，你去哪里了？”
肖重云讶然抬头。
青年应当是他的学弟，东方人，有一双明亮的眼睛。十九二十岁的年纪，高而帅气，是个正在长大的衣服架子。他认真地站在肖重云面前，带着近乎质问的语气：“你去哪里了？”
肖重云打量着面前的学弟，想不起来这个人：“家里有事。”
青年锲而不舍：“有什么事情，要走那么久？”
“父亲去世了，”这原本不是应该拿出来说的话，一瞬不知道为什么，肖重云当着所有人的面，开口了，“家里又出了