房间光线很亮，每一盏灯都开着，因此看得清男人脸上每一个表情细节。
中年男人跪在地板上，被反手捆着，满头满脸皆是血。他牙应当是自己咬碎了，开口时血顺着嘴角流下来，又干涸在唇边：“大少，姓肖的原本就不是您亲弟弟。我不过接了外单，没有损坏您的利益……”
冷冷的声音再一次响起：“接着打。”
蘸了盐水的鞭子抽打在新鲜的伤口上，男人撕心裂肺地惨叫。张文山就端着一杯酒，远远的坐在门口，看着这场行刑。片刻等到男人终于没有声气了，连嘶哑的哭喊都无法从干涩的嗓子里发出时，他才把酒杯脚边放在地上，走过去，蹲在男人面前：“我和肖重云的旧账，我自己会算。你们找他，有何贵干？”
男人嘴唇动了动，大约说了什么，张文山仔细地听。
“循环香这个东西，就是个学术玩意儿，好在哪儿？”张文山把男人十字一根一根掰开，拿出一把枪，枪口朝下，冷森森地扣在痉挛的食指上，“我想听十个好处，少一个，崩一根手指。”
有一段时间，张文山没事的时候，爱去肖重云住过的房间里坐一坐，摸一摸他经常坐的那把椅子，看一看他被囚禁在这里时，常读的书。有时候他会在这里喝酒，一瓶一瓶，喝掉酩酊大醉。
他在黑暗中进行过无数次设想，想象那个男人，依旧像以前一样，坐在床边看书的样子，想象他的衬衫被撕开的样子，想象自己如何彻底地占有这具身体，如同占有一朵美丽的花。他想过用种种手段，把周天皓抹杀掉，然后将肖重云带回这里。这样做需要付出极大的代价，但不是没有成功的希望。任何一样事物，之所以能成为诱惑，正是因为你得到它时，必须付出代价。可是自己为什么没有这么做呢？大概是因为他知道，肖重云就算是死，也不愿意再回到这里来了。
那天他离开的背影，坚定而决绝，甚至没有回头看一眼。
那个背影在张文山无数次酩酊大醉时，从意识深处浮出水面。那瞬间他从未觉得这个人离自己如此远过。当年肖重云为了离开他，跳过一次河。那时他自己知道，最坏的结果就是把尸体捞起来，抱在怀里，请人结场冥婚，再立一座碑，旁边空一座自己的墓地。
但是那个瞬间，他手里还拿着这个人的外套，外套上还残留着肖重云的气息，内心深处某个地方却真真切切地告诉他，肖重云走了。
他走了，再也不回来了。
如果真的逼他回来，当年的河，他必定毫不犹豫地跳第二次。
张文山之所以发现事情不对，是有一天，他在肖重云看过的一本书里，的来说，调香师不应该吸烟。肖重云在回大陆的那几年里，染上了烟瘾。他虽然不希望这个人重返香水舞台，但是肖重云身体本来就不好，一吸烟就咳嗽，后来张文山就狠心，帮他把烟断了。
没有人能给他房间带一根烟，就连张文山自己，也是散了衣服上的香烟味，再去见他。
因此这本书里掉落的烟丝，有问题。
有人在他不在的时候，动过肖重云留在这里的东西，翻过他的书本笔记，搜过他的床单被角。
烟丝很新，时间应该就在最近。张文山暗地没动，找懂行的人来看了一回，得到了烟草的牌子。而能出入张宅的人当中，抽这个牌子香烟的人，屈指可数，习惯自己卷烟的，只有一个。
这个人是他的保镖，从肖宅一路跟到现在，算是半个心腹。张文山就把这人找过来，打了一顿，问问情况。
“有人让我找二少爷的留下的笔记，拍照传过去，”男人全身都在发抖，什么都说了，“看有没有和循环香有关的东西。”
之前有人找他打听过循环香，但是那是肖重云和他母亲的东西，张文山没有兴趣，也从未特地研究过，因此就把人打发回去了。但是这么冒险找到他眼皮子底下，就奇怪了。
张文山的枪抵着保镖的指关节，冷笑：“你刚才说了九点好处，还有一点，继续。”
“大少，”男人低声恳求道，“我不能说，说了我就……我——”
话语变成一声凄厉地惨叫，张文山扣了扳机。岂止一根手指，半个手掌都飞了出去。张文山不顾这样血肉横飞的场景，依然轻言细语，耐心地问：“说吧，你背后的人是谁？他要我弟弟的香水配方，做什么？”
与此同时，周天皓正在和肖重云看电影。
这是他策划已久的事情。苏蓝嘲笑他，周总，你现在越混越没出息了。为了和心上人看一场电影，还专门策划一个融资方案。要是肖公子同意和你一起看哈利波特那种系列，你岂不是要穷得没有裤子穿了？
周天皓说，我一年就过一次生日，生日那天想和他看场电影，花点钱又怎么了？又没花你的钱。
电影开场之前的晚餐上，周天皓开了一瓶年份不错的红酒。因此在黑暗的放映厅里，他借着微醺的酒气，问肖重云：“学长，你说这样的人，渣不渣？”
他的故事，听起来有些耳熟。肖重云隐约记得，自己毕业那天，有一位年轻的后辈，曾经锲而不舍地拦住他，问，学长，你为什么休学这么久？
学长，你不记得我了吗？
学长，我毕业后准备回中国。你说过，中国香，只有在它的根脉上，才能找到未来。
那样明亮的眼神，那样失望的神情，突然和记忆中某个虚幻的影子，