这一天是西北常见的冬日好天气。阳光明媚，空气湿润寒冷，在冬小麦铺就的绿色田野中奔弛一个小时，就由西安开到了池县。三人一起吃了火锅，王伟钢和赵南留在池县家里，月然接着开车回东里村白屋。赵南很不放心月然一个回家，却没什么办法劝说她留下，只能眼睁睁的看着她开车离去。
月然到东里村家里的时候，是下午三点钟。她像往常一样把车子停在村子外面晾谷场一个偏僻的角落里，丛生的灌木掩护了红色车身的大部分。下车后她带上口罩眼镜，用宽松的帽子遮住了整个头部，从村子侧面的小道上往白屋走，到了灰白色院墙外面，月然四顾无人，便轻盈的爬上一棵倾斜的核桃树，翻上院墙，跳进院墙内早就准备好的矮砖垛上，这便是白屋的后院了。
回自己的家就像做贼一样，全都是因为月然不想让认识的村民看到她。十二岁那年和父亲一起离开这个村子，除了白屋她对这个出生成长的地方没有一点的留恋。从能记事起，她记得的只有村民看她时异样和怜悯的目光。还有与她同龄的孩子，把她当做怪物时的表情，甚至会用石头树枝扔她，当她哭着回家告诉爸爸，爸爸把她抱在怀里安慰说，因为他们不懂，是月然太特殊了，你要原谅他们——
从此小月然不再与村民接触，她喜欢独自呆在地下室里，看书看电脑，白天睡觉，夜晚在田野里奔跑玩耍，夜里她的眼睛看的更清楚，而寂静的世界对她也更和善。月然的父亲辛劲松为了让女儿摆脱这种孤立的生活，想办法举家搬离了东里村，住进了西安城之后，城市里的人对待像月然这种“异类”孩子要包容许多，月然果然和外界有了交往联系，有了青叶和其他的朋友，只是夜游的习惯总也改不了，后来甚至结交了一邦趣味相投的朋友，还做了群主。
白屋显然还是由二姨在平日里打理着，荒草也就才没脚深，屋内也只有薄薄的一层灰尘，这在灰尘漫天的西北算是整洁了。天色还早，月然在院子里和屋子里巡视一圈之后，在屋外走廊台阶上坐下，静静的看着整个院子，她把双腿伸直，舒服的坐好，就像坐在一艘大船之上——每次她都这么想像，白屋就像是一艘飞船，带着她离开了世间的一切，漂游在浩荡的沙漠之中，这是完全属于她的世界。
正当月然沉浸在幻想当中，忽然听到敲门的声音，是铁环敲在铁块上清脆的声音，吓的月然从地上跳了起来，她太久没有听到过敲门的声音了，随即她看到二姨提着竹篮子从大门外走了进来。
“呀！月丫头！你果然在家啊！”二姨见到月然也是一脸的惊喜：“多少年没见你了，变成大姑娘了！呀！多好看的女娃啊，和小时候不一样了！你应该多回来，这是你的家呢。”
原来是二姨接到了王伟钢的电话，让她给月然包些饺子和饭菜吃食带过来。二姨自打月然十二岁离开就没再见过她，如果不是月然散着一头白发，二姨不能认出这个女孩是谁。
二姨把还冒着热气的饺子和一碗蒸肉一碗面饼放在屋内的方桌之上，非要看着月然趁热吃下去。两人坐在桌前，二姨在叨叨着邻里家常，月然一边应着二姨的话，一边吃着饭，屋外的光线渐渐暗淡下去，变的绯红一片，晚霞映照着天空。
“你以后经常回来，可以告诉我一声，我给你做饭，不要躲着乡亲了，以前的人迷信，啥都不懂所以啥都怕。现在大家不迷信了，什么都知道了……对了，你这次回来，抽空去上个坟，给你娘烧点纸，让她看看你现在这么漂亮，她也高兴下。”
月然一愣。她从来没有给母亲上过坟，更没有烧过纸。奇怪。她从来不知道还须要做这些事情。父亲在的时候，从来没有让她做过。于是她小心的问二姨，上坟是做什么啊？
“傻孩子。就是……烧纸送钱给那边的亲人，还可以带些吃的喝的东西放在坟前，按老话说是那边的人也能吃吃喝喝，现在不封建迷信，也就是活人图个安慰，思念有个着落……你不知道？那就算二姨没说过，可能是你爸爸把这事做妥了，不要你再管了，呵呵，就算二姨没说过吧。”
月然心中茫然。为什么父亲从来不让自己去给母亲上坟？她问二姨母亲的坟在哪里？二姨也愣了，说难道不是在村头……那她也不知道。
二姨走的时候，从篮子里拿出一个圆肚大酒瓶，说这是自酿的葡萄酒，月然可以尝尝，比超市买来的好喝的多，晚上天冷，喝点酒可以让身体暖和点。
夕阳沉落，苍黑暮色笼罩了一切。空气的温度立刻就降低到零度以下。月然回到地下室自己的卧房内，坐在书桌前，情绪低落，想起小时候，她也不停追问爸爸，妈妈在哪呢？妈妈呢？爸爸总是说：她就在身边，你看到她，可她一直陪着你呢。随着渐渐长大，生活中没有母亲，似乎就不需要母亲了，月然渐渐习惯了没有母亲的生活，刚才二姨提到，她才猛然意识到，妈妈到底在哪里？为什么父亲从来不带她看望母亲？哪怕只是坟墓。
地下室里没有暖气却很温暖。月然突然感到心中凄冷。倒了些葡萄酒喝，酸甜冰凉的液体进了身体，从胃部开始生成浓烈的温热感觉，很快就蔓延到全身，月然的脸都在发红发烫，她接着又喝了两杯，眼前变的模糊，头一阵发晕，倒在床上睡了。
恍惚之间，她听到父亲的声音，在她耳边说