云西开往省城的火车每天一班，早上八点半发车。苏起起得有点儿迟，八点一刻才赶到火车站。她没看见李枫然，倒是老远看见了梁水。他一身运动服，插着兜，肩膀一高一低的，斜站在路边。明明是搞运动的，人很挺
拔，却总爱歪歪扭扭地站着，不知哪里学来的松垮痞子样。
正值夏天，早上的太阳也很大了，照得他眯起眼睛，不悦地打量着四周，一副等得极度不耐烦的样子。
苏起走过去，奇怪：“你怎么来了？”
梁水劈头盖脸一顿训：“几点了都？火车都要开了！”
苏起被他训得不太高兴，嘀咕：“怎么是你啊？我想跟风风去，你脾气太差了。”
梁水本来就不好看的脸色又灰了一度，说：“我走了。”
苏起心里翻白眼，手却把他拉住，往火车站拖：“哎呀，赶火车啦！”
时间果然有点儿紧，两人检了票跑上站台，离发车不到五分钟了。
苏起把票递给车厢门口的检票员，回头却见梁水站在一旁，扭头望着站台的尽头。
好几年过去了，站台的尽头却仍是当初的荒地和碎石堆，火车站的院墙破破烂烂。很小的时候，他们曾从破洞里钻进火车站，跑到铁轨上玩。
他看着那块破了洞的墙壁，仿佛看见一个小男孩拼命奔跑的身影：“爸爸！”
少年神色落寞而寂静。
火车响起的汽笛声让他回过神来。
苏起刚要说什么，检票员狐疑地说：“你们两个干什么去？家长呢？”
“我们去看《加勒比海盗》，晚上回来的返程票都买好了呢。”苏起赶忙把回程票给检票员看。
检票员看她不像是要离家出走，但多打量了梁水几眼，最后还是让他们上了车，嘀咕：“现在的父母也是心大。让小孩跑去省城看电影，稀奇。”
车上人不多，两人找了靠窗相对的位置坐下。
梁水把肩上的单肩包取下来，拉链拉开，拎出一大袋子零食丢到小桌板上。
苏起惊喜：“买给我吃的？”
梁水说：“嗯，够堵上你的嘴了。多吃东西，少说话。”
苏起：“……”
她白他一眼，戳开一杯旺仔牛奶，又拆开一包话梅和卤鸡爪：“你吃吗？”
梁水摇头，他懒懒地靠在椅背上看窗外。
“水砸，你觉不觉得你特别像一个人？”她往嘴里塞着旺仔小馒头。
梁水眼神移过来，示意她接着说。
“《没头脑和不高兴》里边的不高兴。”
梁水面无表情盯着她看一两秒了，倏然一笑：“我就说你蠢吧。你这是在说你自己是‘没头脑’了？”
“才不是，”苏起说，“我跟你又不是一对。”
梁水不在意地弯了下唇角，不讲话，扭头看窗外的大片田野。
苏起啃着鸡爪打量他，觉得他跟平时不太一样。
他额头上戴了一个黑色的男生束发带，上头印着ny的白色字母。由于发带束着，露出饱满的额头，整张脸都格外立体清晰起来。
火车窗外风景流动，晨光照在他脸上，在一侧打下阴影，苏起发现他皮肤很白，睫毛很长，鼻梁也很高。
她看了他一会儿，被他发现，他皱了眉，眼神在问：“你干嘛？”
苏起趴在小桌上，问：“水砸，你在学道明寺吗？”
梁水：“……”
他低头随意抓了下头发，又抠了抠发带，眼神躲闪，说：“学你个头。”
“没学吗？”苏起见他头发根处有些湿，这才明白，他来火车站前去训练过。
体育队要求男生剪寸头，梁水不肯，犟着死活不剪。老师拿他没办法，任他由他了。训练时头发长了麻烦，他就用发带箍着，老师也不管他。
火车在铁轨上哐当哐当。
苏起问：“水砸，你为什么不剪寸头呢？”
青春期的少年回答：“丑死了。”
苏起：“但剪不剪，你都丑啊。”
梁水：“……”
苏起报了仇，咧嘴笑。梁水不是那么大方任由她欺负的人，起身逼近她，要挠她胳肢窝。苏起猛地往座位上缩，却没躲掉，梁水手伸到她胳肢窝下挠了一下，苏起一团蜷在角落里，又是笑又是
叫，她穿了件过膝的玫红色七分裤，露出一截光滑白嫩的小腿。
打闹中，她拿脚蹬他，小腿擦过他的手臂，滑滑的柔柔的触感。
梁水忽然不闹她了，中指勾起在她脑壳上敲了一下算结束，退回来坐在自己位置上。
苏起笑得脸都红了，脚放下来，这才认真说：“我刚逗你呢，你还是长得很帅的。”
她这么一发自肺腑地夸他，他反而不知怎么接招了，不自在地看向窗外茂密的树林繁花，居然有些不好意思。
苏起：“真的，你别不信我……”
梁水拧开一瓶水给她，忍够了：“来来来，喝水，闭嘴。”
“我要喝营养快线。”
“行行行。”梁水堵上她嘴，水留给了自己。
火车哐当了一个半小时，抵达省城。
省城火车站高架林立，人流如织。两个少年站在巨大的站台上，一时找不到方向。
梁水四处看，看见出口了，交代苏起：“跟着我，别走丢了。带子递给她。
“哦。”苏起乖乖揪住他的带子。
他们像两片小小的树叶，夹在滚滚的人潮中下楼，上楼，过天桥，下地道，终于出了火车站。
站外的世界愈发辉煌，四周高