2004年的暑假和想象中完全不一样。
假期刚开始，李枫然就跟着那位老艺术家去国外进修了。梁水要去韩国集训，集训前有两周休息时间，康提带他去英国玩了。
陈燕通过冯秀英老师牵线，找关系花了两万块“赞助费”把路子灏送进了一中。路子深暑假在上海打工做家教，路子灏因为中考失利，情绪不太高，跑去上海找他哥哥了。
巷子里的孩子走掉一大半，只剩下苏起、林声和苏落。
林声靠自己考上一中，沈卉兰特别骄傲，趁着放假，干脆全家回乡下，逢亲戚就夸自己女儿争气。画画画得好，还光凭文化课考上了一中。
苏起在南江巷待了几天，不用做作业，不用考试，每天都有大把大把的时间，她却忽然觉得时间慢下来了，巷子也忽然安静下去了。除了烈日暴晒，连风都没有。苏起没电脑，联系不到任何人。她拉着苏落去过一次网吧，但梁水、李枫然、路子灏、林声的头像都是灰暗的。只有付茜加了她的qq。苏起通过验证，立刻给她讲话。但
没有回应。她也不在线。
那天，苏起抱了半个冰镇大西瓜，坐在凉席上拿勺子舀，才吃了五分之一就饱了。她看着剩下的大西瓜，觉得很孤独。
她很想念李枫然林声和路子灏，尤其……想念梁水。
她一想到他，脸就不自觉发烫。只能想一两下，要是再多想几下，人就捂着脸嗷一声在凉席上滚来滚去，滚停了就盯着天花板上的吊扇发呆。
发完呆，忽又翻身坐起来跑到窗边，翻出最漂亮的信纸给王衣衣写信。她忍不住了，她一定要找一个人告诉她，她喜欢梁水！
窗外，金银花在微风中摇曳，丝丝清香渗进窗户。苏起不知不觉写了十几页信纸，全是些细碎的琐事，做课间操时，他从她身边经过，踢了下她的膝盖窝，回头时的笑容很得瑟；她正吃着零食走在走廊上，他从后边经过
，伸手从她袋子里叼出一块薯片，扬着眉梢大步走了；她上体育课时从篮球架旁走过，篮球朝她脑袋砸来，他冲上来伸手将球捞走，眼神紧张……
仿佛含在心里一整年的酒酿终于找到出口，源源不断倾倒出来。
天气太热，她写得脸都红了。好几次忍不住趴在桌上把脑袋埋进手臂里，她想变成一只小狗在地上打滚然后咬自己的尾巴。
她没有细想，仿佛在高考考场抢时间写作文一样，慌张忙乱，搜刮着脑中的珍贵记忆，迫不及待将它们一个一个记下来，生怕写慢了就忘了。
直到最后记完，再也想不起更多细节了，她也不检查，红着脸飞速把信纸塞进信封。
烈日当头，苏起顶着大太阳，踩着单车，汗流浃背跑去邮局寄信。
听到信封落进筒底“咚”的一响，她又怂了，无意识在投信口扒拉了两下，有点后悔。
要是被梁水知道了怎么办？
苏起越想越不安，围着邮筒瞎转圈圈，又一想，王衣衣又不认识梁水。
再说，就算梁水知道又有什么好怕的？
这个突如其来的想法，叫苏起一个激灵。
如果水砸知道了，他会怎么样呢？
骑车回去的路上，苏起揪着眉毛，想来想去想不出结果。梁水喜欢她吗？好像没有。如果他知道她喜欢他，他会讨厌她吗？会吧。
那么热的夏天，她的心忽然凉成了一截冰块。
还是不知道结果比较好，她心想。
苏起没在南江巷过太久，她很快带着苏落去乡下外婆家了。
乡下轻快的夏风将她的愁绪吹散了一丝。她每天跟着外公外婆去地里摘苞谷，抱西瓜，菜园子里新摘的黄瓜和西红柿比市里买的清甜多了。
中午最热的时候，她把摇椅搬到巨大的柑子树下，吹着风，嗅着树叶的清香午睡。苏落很调皮，跟附近的孩子们偷苞谷烧烤，也不管烤不烤熟就往嘴里塞；还去抓鱼抓螃蟹钓龙虾，玩得一身泥，还拿炮仗丢进水里，炸得水里的鱼受惊之下蹦得老高。胆
子更大的时候还去草丛里抓小蛇，结果被毛毛虫扎得满手包。
苏起以前来乡下也这么玩，但这次她蔫蔫儿的，没什么兴致。只有在苏落跟其他小孩下河扎猛子的时候，她才折一根竹条子去抽他：“苏落你玩水不怕淹死！”
大部分时候她躺在柑子树下的摇椅上发呆，橘子花随风飘落，恰好一朵入怀，她捡起来一片一片揪花瓣，计算梁水喜不喜欢她。
但橘子花瓣数少，一眼就看清楚了，是作弊。她于是摘一堆兜在裙子里一片片揪。
“喜欢……不喜欢……”好不容易数到半路，满手芳香扑鼻，她不小心打了个喷嚏，花瓣散落一地……得，不记得数到哪儿了。趁外公外婆去种地了，趁苏落去玩了，她拿……她买了十几叠彩色的折千纸鹤的纸。每想起梁水一次，就偷偷在纸的背面写上一句“我喜欢你”，再把它折成千
纸鹤，将里边的字藏起来。
苏落回来看见，好奇地拿起一只，揪着它的尾巴晃动两下，千纸鹤震动翅膀扑腾起来。
苏落正开心呢，苏起一掌拍在他脑袋上，把千纸鹤夺走了。
苏起折到五百只的时候，塞不下了。
她又孤独起来。她躺在摇椅上，看天上的云朵一片片飘走，忽然觉得伙伴们就像那些云朵。她曾以为小伙伴会永远在一起，但现在还没长大呢，就分开了。虽然只是短暂的分别，但苏起
也觉