凌晨四点，裴芮头痛欲裂。
她沉重地翻下单人包厢的高脚床，伏在地上反应了一会儿，总算摇摇晃晃撑起身。赤足绕过满地歪倒的空啤酒瓶，蹲到大件行李旁边，试图从一箱狼藉里翻找淡蓝色小药片。
列车此刻正平稳地穿行过乌兰巴托，轮轴高速磨转枕木，生涩噪音被卷带起来，更搅得人心绪难宁。
她本质上是个善动的人，在车厢里被困数日，只能偶尔伸展一下腰背，简直跟受刑没区别。
捏着止痛片的塑料包装，指间稍一使力，就传来咯吱嘁嚓的响。裴芮垂目定了片刻，把空袋子丢开，转脸走到门边揿亮顶灯。
室内光线压盖过车外，窗间急速倒退的荒颓草原瞬间消暗，包厢内凌乱的景象重新映到玻璃上，与此同时，她也看见了自己的脸。
满脸都是干枯乏味的一种燥郁。
肯定是闲出来的，裴芮暗自下定结论。
一整天没通风，空气闷窒几乎停止流动，喉咙痒热肿胀起来，每一口呼吸都很拥挤。她打开门，深长地抽一口气，难得感受到细密的凉润，慢慢浸满肺叶，将情绪里躁动的褶纹全部抚平。
走到床边小桌台前，她自己动手卷烟。舌尖舔过烟纸边缘，与另一端压合粘连。再从保鲜袋里抽出一片薄荷叶，缠到烟嘴处，最后咬进唇角，干烟丝与薄荷特殊的辣味一同往舌根渗。
这个习惯是怎样养成的，裴芮一点印象也没有。出院后第一次到超市买烟，她就下意识地顺手捎上了薄荷叶，还特地挑出最油绿新鲜的一袋。
薄荷叶可以让齿舌清凉，更难得的是能延长烟草的余味。不知从何时起，这对她而言成了常识。
半靠在门边透气，裴芮忽而发觉自己没点火。
一瞬间就凭空起了念头，想再去看一眼那个奇怪的人。
最原始的驱动力不是饥饿或者性.交，而是好奇心和无聊。
过道的冷气比屋内更足，人在门外不免打个寒噤，手便探进去摸到衣帽架，随意抓件针织外套披到睡袍上。
她经过餐车，进了二等车厢，反倒稍微暖和了一些。手指冻得僵白，相互交叉起来，来回揉搓指尖，倏然便闻到烈酒蒸发的湿浓气味。
这股气味对她而言并不算陌生。
过道中央的男人也是一样。
窗口通亮的地方，裸.露一小块廓形的光。一个男人逆光坐着，手边是敞口的透明高酒瓶，指节修整，略微蜷屈，在她无声的注视下，扣住了细窄的瓶口。
四天以来，每当她深夜披衣出来，都能在这儿见到他，和他那个几乎从不离手的酒瓶。
残夜尚未褪去，一切都陷入沉眠，清醒的只有脚下这列火车，还有裴芮与他。
裴芮心里一动，抬手将烟卷抽离。
“晚上好。”她自男人背后趋近，持烟的那只手绕到他眼下，另一手点点他挺拓的肩面，稍碰即离，“能借个火么？”
用的是蹩脚的俄语。
被她碰触时，男人下意识向旁避了避身。他没答话，低头搁下酒瓶，撩开夹克找出一盒火柴，隔空抛向她的方位。
什么样的人到现在还在用火柴？
裴芮准确将火柴盒捞进手心，皮肤在某个刹那与他交擦。他的手指很凉，骨节有力感，无意间在她指尖轻轻一撞。
心不在焉地把玩着火柴盒，裴芮倏忽眨眼笑了，径自去他对面坐下。
注意到她的举动，他只抬起下颌，不温不火投来一瞥，仿佛只是身侧卷过一缕无关痛痒的风。
对他的无动于衷没什么反应，裴芮动动手指，哗然一声擦响，火柴顶端闪起细小的焰光。
看清那片焦蜷地裹着烟嘴的薄荷叶，男人明显怔忡一瞬。
把烟重新夹进唇缝，她抬起火柴熏热干丝，再凑到尾端点燃。随着她的动作，光照的范围向后挪移，一刹那间，她的面容终于显露真切。
他略微抬眼，瞳孔骤然剧烈收缩，目光抖了几下，终于垂定于她的眉眼之间，将她完全收盖在里面。
浑身几乎在半秒内完全僵滞。
“……”
他低声用俄语呢喃一句。嗓音犹如烈性酒液，醇度极高，一路呛烧滚过喉咙。其中别有深意，难以捉摸。裴芮听不太清，也没能注意到他的手指死绞在一起，从桌面上收了回去。
再后来的几分钟，无论裴芮再说些什么，他都只是沉默，在黑夜中不断遗失她的眼睛，再寻找她的眼睛。眸中情绪翻覆，与窗外雾光相接，几种相距悬殊的色彩剧烈波折，始终安定不下来。半晌过后，才归于一种伪装之下的平静。
列车一路向北，傍晚蒙的雨雾早冻成薄冰。风在劈劈拍拍撕扯窗面，冰层发出细小的皲裂声，像是针尖密密麻麻戳进玻璃。
除却男人短促浊重的喘息，这是一片深色寂静中仅存的、有生机的声音。
忽然就有些兴意阑珊，她肩头微微隆耸起来，一言不发起身回房。关上包厢的门，才意识到手里还握有他的火柴盒。
质地粗糙，干燥温热，沾满伏特加和男人的气息。
她背靠着门抽烟，火柴盒把玩在指尖。头脑放得很空，像是随意地想到了些什么，又或许什么也没有想。
离走廊太近，四周又太静，她想吐个烟圈，双唇分开时，听到舌尖顶起的黏濡声响。
还有很轻细的、硬质鞋底踩过地毯的动静，由远至近，最后消失在她门前。
裴芮退了半步，伸手拉开门。触目所及是一