病房的玻璃窗不很净透，医疗仪器浸开均匀的光，在上面打起沙沙一层亮。
在这层亮的前方，裴芮挡出一个轮廓。左腿竖直撑着身体，另一只脚略微支出去，形成半倚半靠的姿态。
她两根指头在身侧翘了一下，是一个类似于夹烟的手势。她逃避似的借故把大衣拉紧，目光正在挣扎，嘴里却说：
“……要讲讲么？我听着。”
尹伊格看定了她好一会，黑绒绒的眼睫扇面往下偏斜。
“你不想听。”
他说，“能让你知道这些，已经很好了。”
然后尹伊格什么也不再说。裴芮能感到他的身体逐渐撤离，没过多久，微微贴触着她肩头的、他的手臂也挪走了。
困倦的重量从眼帘沉进心底，她发觉自己又由衷地想要叹气。
接下来的几个小时，医护人员忙进忙出，最后把两件白大褂塞进尹伊格手里。他把一件披到裴芮肩上，低声告诉她：“我在外面等你。”
她还记得上次去见顾北柯，护士也给他们分发了这种医生式的白色长衣，穿起来就像盖了一副雪壳，连外面的温度也感受不到了。
病房开起微弱一顶灯，乌凉躺在团雾般的光源下方，鼓起的眉骨、鼻梁与嘴唇旁边，都浮现了相对应的黑色影子。她翕动双唇，嘴角呼吸机的影子也跟着上下抖瑟。
“你想说什么吗？”裴芮俯身去握她的手，指尖碰到缠满手腕的白色绷带，一个激灵又缩了回来。
乌凉并不在意，双目合了合，眼珠在薄如白纸的眼皮下滚动。
“瓦连京牺牲了啊……”
她极其轻细地开口，嗓音在呼吸机里断断续续，显得抽象而失真，被虚弱的呼气声占去大半，“他怎么会牺牲呢？从来没人告诉我答案。”
她从头到尾不看裴芮，语言也没有任何指向，裴芮甚至不能确定她是在对自己说话。
“你不知道他是怎么牺牲的？”她试探性地提出一个引导式的问题，并没有期望得到答案，因为她问完之后的很长一段时间里，乌凉全身一动不动，眼帘半掩半垂，死气沉沉地看着空中一个虚无的定点。
“对于他在战场上的经历，我什么也不知道。”
毫无征兆地，乌凉倏然朝裴芮望去。灯光照映下，不断有细小的红血丝在白眼球上绽裂，她语声里也经常出现细小的爆破，“有一次安德烈来看望我，他似乎不愿意过多提起瓦连京，在我的央求下才给我讲了个故事，讲以前的瓦连京多么英勇果决……”
她不得不停下来，给自己留出一些时间，把气息喘匀。
裴芮静默等待着她，语气平缓道：“是个怎样的故事，介意告诉我么。”
她点了一下衣袋里的录音笔，许久听不见回响。
终于是没电了。
乌凉拱着背想坐起来，另一只架着输液针的手滑出被角，因为受凉而微微蜷缩。
“他们小队在卫星城清扫武装分子的时候，有一个小女孩出现在路中央，浑身捆满炸药，正在倒计时。安德烈想要冲出掩体，大尉为了制止他，一枪打在他的肩膀上。”
她妥协地靠回枕头，呼吸机的氧气面罩捂住口鼻，接连涌上一蓬又一蓬的白汽，“小女孩还没来得及接近掩体，就被身为狙击手的瓦连京击毙了……就是这样一个故事。我发誓他说的就像我说的一样简单。”
“很简单，但是我能明白。”裴芮说。她努力记住乌凉讲述的每一处细节，小到最无心的措辞和句与句之间的停顿。乌凉的话里大面积都是悲伤，仔细辨听才能察觉到愤懑和失望。
乌凉在氧气面罩下露出一个无内容的微笑。
“大尉留在安德烈肩膀里的那颗子弹，一直被他保存着，他说起大尉，表情很尊重……甚至是崇敬。”
子弹……裴芮略一晃神，思维速捷地跳回过去。
是不是安德烈捐赠给展厅的那一颗？
如果是这样，那他一定向她撒了谎。
乌凉沉浸在自己巨大的悲伤与渺小的失望中，并未注意到裴芮的短暂走神。
她越说越快，越说越重：“但是讲起故事里的瓦连京，安德烈的表情又不一样了。对于瓦连京击毙那孩子的决定，安德烈其实并不引以为傲，甚至有点厌恶。他以为我没有察觉到。”
裴芮几乎插不上话。
“瓦连京在战场上是个怎样的军人？我根本一无所知。”
隔过呼吸机，乌凉的音量拔高，音色便显得更加真实，“我做后勤工作，和那么多士兵打过照面，让我告诉你吧，他们上了战场就像变了个人……有些为了胜利而杀人，有些为了活下去而杀人，还有一些只是为了杀人而杀人。”
裴芮张了张口：“瓦连京……”
“瓦连京又是什么样的呢？”
乌凉的声音控制不住地在冒调，两只色彩模糊的眼仁里，泪珠聚得又厚又重，终于满溢出来，悬危地吊在下睫毛上，“他死于一场高度涉密的军事行动，没人能告诉我他的结局究竟如何。我只得到一叠情诗和一封遗书，请求军方把他的遗骨交给我。可是他的遗骨太零碎了，他们不得不一块一块地搜集好，再拼起来……”
“他很腼腆，因为有点结巴，所以从来不主动谈起他自己。我们没怎么聊过天，很多时候只是面对面打一声招呼，但他的眼睛总是追看着我，却不愿意跟我对视。我能感觉到他看我的时候脸有点红，嘴角是笑着的，只要他对我笑一下